Leonid Andreiev

LOS ESPECTROS

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el
subjefe de la oficina de Administracion local, habia perdido
definitivamente la razdn, se hizo en su favor una colecta, que produjo una
suma bastante importante, y se le recluyd en una clinica psiquiatrica
privada.

Aungue no tenia aun derecho al retiro, se le concedid, en atencion a sus
veinticinco afos de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a
esto, tenia con gque pagar su estancia en la clinica hasta su muerte: no habia
la menor esperanza de curarle.
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Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se
habia separado hacia quince afos, pretendidé tener derecho a su pension;
para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero
perdio la causa, y el dinero quedo a la disposicién del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto
exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un
bosquecillo. Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo piso
era mucho mas pequefio que el primero. El tejado era muy alto, y tenia la
forma de un hacha invertida. Los dias de fiesta, para alegrar a los enfermos,
se izaba en él una bandera nacional.

En las mafianas apacibles de primavera y de otofio llegaban de la ciudad
los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, en
general, un silencio profundo reinaba en torno de la clinica, mas profundo
que en la aldea préxima, donde se oian los ladridos de los perros y los
gritos de los nifios. Alli no habia ni perros ni nifios. La casa estaba rodeada
de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera, que pertenecia a la
clinica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta se alzaba, entre
los arboles, la estrecha chimenea de una fabrica, de la que no se veia nunca
salir humo. La fabrica, perdida en medio del bosque, parecia abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el alto
muro y las puertas cerradas habia locos. Los demas—Ios campesinos que
pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes de
la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus maquinas
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la
atencion. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o se
hubieran muerto de repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus maquinas
silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar
nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por eso
reinaba en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por
gentes bien educadas. El Unico ruido que se oia a todas horas, desde que,
hacia ya diez afios, se habia abierto la clinica, era tan regular, suave y
metodico, que no se advertia, como no se advierten los latidos del corazén
0 el acompasado sonido de un péndulo. Lo producia un enfermo que
Ilamaba a la puerta cerrada de su habitacién. Estuviera donde estuviera,
siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque
bastase empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria, buscaba otra
y empezaba a llamar de nuevo; no podia sufrir las puertas cerradas.
Llamaba de dia y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de cansancio.
Probablemente, la insistencia de su idea fija le habia hecho adquirir el



hébito de llamar también durante el suefio; al menos, el ruido regular,
monotono, que hacia no cesaba en toda la noche. Ademas, no se le veia
nunca en la cama, y se suponia que dormia de pie, al lado de la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casi
siempre durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el
viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una
angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudia con
presteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia
eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo
seguia gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los
habitantes de la clinica, y los enfermos, como mufiecos mecanicos a los que
se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente sus
habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas estipidas e
ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas apacibles, llamaban
violentamente a las puertas e insistian en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por
teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia,
donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor poseia el don de
tranquilizar a los enfermos s6lo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo
después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantasticas detras de
la puerta de su cuarto y la clinica parecia un gallinero donde hubiera
entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino,
por la noche, estaba completamente desierto. Ademas, los gritos, al través
de los muros, parecian de hombres que estaban de broma, a lo que
contribuian no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de
crisis.

La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque.
En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos y
de las acacias y se veia sobre la mesa un vaso con flores, diriase que, en
efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres cuadros
que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran retrato de su hijo, muerto
de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacién un aspecto
muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se
pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno representaba
una muchacha guardando unos patos; otro, un angel bendiciendo la ciudad,
y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenia
una singular complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle lo mas a
menudo posible. Si alguien—Ilos enfermos o el doctor—se resistia a



visitarle, recurria a pequefias astucias: aseguraba que en su cuarto habia un
ruisefior que cantaba admirablemente. De esta manera procuraba atraer
gente a su habitacion. Los enfermos estaban tan encantados como él de su
aposento, y cuando les daba por elogiar la clinica, hablaban de él en primer
término. Desde un principio, Pomerantzev se percatd de que se hallaba en
una casa de locos, pero le tenia sin cuidado: estaba seguro de que, si
quisiera, podia convertirse en espiritu puro y volar asi por todo el mundo.
Los primeros dias de su estancia en la clinica volaba cotidianamente a la
ciudad, a su oficina; pero después le requirieron quehaceres de mas monta,
y no atendié ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro y
enmarafiado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reia
ensefiaba no sélo los dientes, sino las encias también, lo que producia el
efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reia con mucha frecuencia.
Tenia voz de bajo profundo.

No tardo en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocupé entre
ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyd en protector de sus
compafieros de clinica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de
una posicion muy elevada; pero no tenia un concepto preciso de cual era tal
posicion, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan pronto
se creia el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un
taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacion de un poder
enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba
jamés. Con este motivo ponia en su modo de tratar a la gente una
benevolencia de gran sefior, y rara vez era con ella severo y arrogante.
Sucedia esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de «Georgi», como él
queria que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele las lagrimas,
gritaba que se intrigaba contra él y escribia largas quejas al Santo Sinodo y
al Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev,
como recibiese una queja de aquéllas, le envié inmediatamente una
respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una completa satisfaccion.
Pomerantzev se calmo, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecia
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todo
arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tres
mujeres. Vestian como solian hacerlo en su casa, y habia que fijarse mucho
para darse cuenta de un pequefio desorden en su aspecto exterior, desorden
contra el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los cabellos, por lo
general, bien peinados. Las dos Unicas excepciones eran una sefiora que se
obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producia una impresion comica, y un



enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por
miedo a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por temor a que le
degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar para
patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano
trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecian hombres llenos de
salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el
primero. Sélo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en
los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba dia y noche
a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa Andreievna.
Durante muchos afios habia estado empleada como ama de llaves en casa
de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en una cama muy corta,
casi de nifio, en la que no podia acostarse sin encoger las piernas. Cuando
se volvid loca, creia tenerlas encogidas para toda la vida y encontrarse, por
tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora atormentabala el temor de
que cuando muriese la colocaran en un ataid demasiado corto, donde no
pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo rostro
exangue, como se pinta a las monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus
largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos de su peto. Le enviaban
muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes extrafios, hacia mucho
tiempo pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia
que se cuidase del atatd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran
confianza; su papel es engafarnos, mientras que usted es de los nuestros.
Ademas, no es gran cosa lo que le pido a usted: un ataud largo costara unos
tres rublos mas que un ataud corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso
que alguien se cuide de eso. ¢Usted me lo promete?

—iSi, sefiora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los
enfermos y se le construira a usted un mausoleo en el cementerio.

—NMuy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted
muchisimo.

Y su péalida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina
herida por el primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran
llevado a casa de la condesa unos iconos, cometio con uno de ellos un
horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cay0 en la cuenta de que habia
perdido el juicio.



Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov
se mantenia siempre a distancia por temor a un ataque subito; en verano
llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo
de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenia también a
distancia. Después de pasar rapidamente por todas las puertas abiertas, se
detenia ante la del jardin y se ponia a llamar a ella, sin apresurarse,
insistentemente, de un modo monédtono, con intervalos regulares. Al
principio de su estancia en la clinica tenia los dedos hinchados y cubiertos
de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando insensibles, la piel se
endurecid, y cuando llamaba, se podia creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que le
encontraba.

—iBuenos dias, sefior! ¢ Sigue usted Ilamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes 0jos
tristes y extrafiamente profundos.

—¢No abren?
—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extraflamente profunda como
Sus 0j0s.

—iDéjeme usted, voy a abrir!—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no
cedia. Entonces afadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y
enéergicamente con el pufio en la puerta. El otro descansaba, frotandose las
manos y mirando con o0jos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al
cielo, al jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada estatura,
hermoso y fuerte aun. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercé lentamente Petrov y le pregunt6 con voz queda:
—¢ Hay alguien detras de la puerta? ¢ Quién es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonteria! ;Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¢Como se llama usted?



—No lo sé.

Petrov se rio recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba
en el bolsillo, volvié de puntillas a su sitio, detrds de un arbol, donde se
sentia en seguridad relativa en caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla;
pero apenas habian cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya
los unos a los otros, y hablaba cada uno para si. Merced a esto, sus
conversaciones tenian siempre para ellos un gran interés.

Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al
lado de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decian. Parecia
que también él hablaba mucho; pero, en realidad, nunca decia nada y se
limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mafiana, permanecia
en el restoran Babilonia, y era incomprensible como tenia tiempo para
dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y
aun para perfumarse un poquito.

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademas de
estar loco, padecia del estdmago, de gota y otras muchas enfermedades; a
veces el doctor le ponia a régimen; a veces le privaba durante un dia entero
de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenia sin cuidado. Estaba
siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de comer, y se
enorgullecia de sus enfermedades, dandole las gracias al doctor Chevirev
por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con la que su
importancia adquiria aun mayor relieve.

El dia que el doctor observd por primera vez en él esta enfermedad, se
lleno de satisfaccion y estuvo todo el dia dando 6rdenes, con grave acento,
a los demas enfermos, que se distraian en levantar una montafia de nieve;
se imaginaba ser un general que vigilaba la construccion de una poderosa
fortaleza.

No habia nada que no mirase con 0jos optimistas, y hasta en los males
encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamo de
repente la chimenea de la clinica; temiase un incendio, y todos los
enfermos estaban asustados. Sélo Pomerantzev se felicitaba; tenia la
seguridad de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que,
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los
aullidos cesaron, y Pomerantzev escribié un extenso relato de lo que habia
ocurrido y se lo envio6 al Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le



contesto dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a su
oficina; pero lo hacia cada vez mas de tarde en tarde; todas las noches
recibia la visita de San Nicolas, con quien acudia, volando, a todos los
hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la mafiana levantabase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y
un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horas y
horas.

—iQué! ;Como se encuentra usted hoy?—Ie preguntaba el doctor,
sentandose a su lado en la cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:
—NMe encuentro admirablemente. jNunca me he sentido tan bien!

Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadia
con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—So6lo estoy un poco cansado. No es extrafio, por lo demaés. jHe visitado
esta noche tres hospitales! jY he tenido en ellos no poco que hacer!
Figurese usted gque solamente en el hospital Detegzev habia cinco nifios
enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San
Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio se puso al punto
muy alegre y pidié de beber. Yo y San Nicolas lloramos de alegria.
jPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresurd a
secéarselas, y afiadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procurd
tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de
decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente y cumple
concienzudamente con su deber. Usted se parece a San Erasmo. También
es un buen santo.

—¢ Usted le ha visto?
—iYalo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde
luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantd, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos
ejercicios gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.



—iLa nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. jMe da un gusto!... ;Qué
vamos a hacer hoy, doctor?

—¢Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¢Romper el hielo? jDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es
ayudar a la primavera. jVerdaderamente, doctor, es usted un hombre
excelente!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de
nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya
medio fundido y semejante a azucar cande. El trabajo hacia entra en calor a
Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se sentia feliz y miraba
con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De los tejados, de
los arboles, del muro, caian lentamente gotas de agua, que lo ennegrecian
todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil
olores indefinibles de la primavera.

—iMuire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, una
muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse
los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le habia puesto encarnada
a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievich!—respondié con voz débil,
sonriéndole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, v,
aungue no podia corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y
procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.
Imaginabase que era una heroina que habia abandonado a su opulenta y
aristocratica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era
una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban
oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por
entero a su deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesia, la llevaba
del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de flores;
pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla en
una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermo
Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que



era, como por lo deméas lo eran todas las mujeres, perversa, embustera,
incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace un
momento, por ejemplo—seguia diciéndole confidencialmente a
Pomerantzev, acariciandose la larga barba—, hace un momento coqueteaba
con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se estd burlando de
nosotros, y, escondida detrds de la puerta, jestd llamandonos imbéciles!
iEsta ahi, créame usted! Hasta juraria que esta haciéndonos muecas. jOh,
conozco muy bien a esa maligna criatural

—iSe engaia usted! jYo si que la conozco!

—Pues esta ahi, detrds de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que la
sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a
la puerta. Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal— Ha oido nuestra
conversacion y ha huido. jOh, son el diablo! Es muy dificil sorprenderlas.
Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen éxito nunca.

Un dia afirmé que la enfermera era la querida del guarda y habia tenido
con él un nifio, a quien acababa de matar; le habia ahogado con una
almohada, y por la noche le habia enterrado en el bosque. El sabia hasta el
sitio donde el pobre nifio estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedio unos cuantos
pasos, tendio solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—iSefior Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted
la mano. Voy a pedir a nuestros comparieros que juzguen su conducta
innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacion de un tribunal. Pero
la tentativa fracasé. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los
enfermos se sentasen en semicirculo, la sefiora de los cabellos sueltos
propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal
posible.

Media hora despues, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente,
como si nada hubiera ocurrido: habian olvidado por completo su
desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza;
uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero Pomerantzev
afirmaba que era una belleza de angel, mientras que Petrov sostenia que era



una belleza de demonio. Luego Petrov hablé largamente, en voz baja, de
Sus enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia de
informaciones financieras publicaban en los periddicos articulos en contra
suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenian contra él una
campafia persistente, por medio de carteles y de prospectos; le perseguian
por todas partes en automdviles ruidosos; le acechaban detrds de los
arboles. Habian sobornado a los hermanos de Petrov y a su anciana madre,
que todos los dias le echaba veneno en la comida, por lo que él no se
atrevia a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Si, eran
poderosisimos sus enemigos, podian filtrarse al través de las piedras, de las
paredes y de los arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol se inclino
sobre su cabeza y tendid las ramas para estrangularle. Al levantarse por la
mafana no estaba seguro de pertenecer por la noche al mundo de los vivos;
al acostarse, no tenia ninguna certeza de que no le asesinarian durante la
noche. Sus enemigos poseian el don de penetrar en su cuerpo; ocurria a
menudo que su pierna o su brazo no le obedecian, paralizados por ellos.
Podian también penetrar en su alma; con frecuencia, por la mafiana,
trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo
de realizarlo; una vez le habian aconsejado que rompiese un cristal de la
ventana y con uno de los pedazos se cortase la arteria del brazo izquierdo
por encima del codo. El doctor Chevirev no ignoraba que Petrov era
perseguido por numerosos enemigos. La antevispera, por la noche, habia
llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complaci6 mucho oir aquellas palabras de verdad y de
compasion, mucho mas apreciables sabiendo, como sabia él perfectamente,
que el doctor era un vulgar egoista, un borracho y un libertino, que habia
fundado su clinica con el Unico objeto de explotar a los imbéciles. Era muy
probable que el doctor fuese también complice de su madre y que sélo
esperase el momento favorable para perderle. EI domingo anterior Petrov
habia visto con sus propios ojos a su madre, que, escondida detras de un
arbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le oy0 gritar, se marchd
corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba que no
habia nadie en el jardin. Pero él la habia visto alli, detras de aquel arbol,
con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un terror que
apagaba su voz y se manifestaba también en la agitacion de su barba. Ni
siquiera advirtié la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y
venia con paso nervioso, se oprimia con desesperacion la cabeza entre las
manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenz6 a amenazar con



los pufios cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar ain mas
amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes después, como si
se hubiera acordado de algo, se animg, y con los ojos brillantes se asomé a
la ventana: acechaba a su madre. Permanecio asomado a la ventana una
hora entera. Muchas veces creyo divisar detrds de la esquina la gorra de
piel, los ojos terribles y el palido rostro maternos. Se disponia ya a lanzar
un grito de horror, cuando la vision desaparecio. En torno se derretia la
nieve, pesadas gotas de agua caian del tejado, de los arboles, del muro. El
aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el jardin. El dia era claro,
luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecid, asi como los pensamientos
fragmentarios que turbaban su espiritu. Solo le quedo una honda tristeza.

Se tendid en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se poso
en su pecho y le clavé las garras en el corazon. Asi permanecieron ambos,
estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardin, caian gruesas gotas de
nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oia, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al
agua barquitas de papel y se reia, lleno de jubilo.

v

La enfermera Maria Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev;
desde hacia tres afos, el tiempo que llevaba en la clinica, amaba
desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevia a decirselo. Le amaba
por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su corazon,
por los perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba siempre; le
amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia solitario y
desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no habia
detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen
familiares. Abria afanosa cuantos libros le veia a €l leer, como buscando en
sus péaginas el rastro de su mirada melancdlica. Se sentaba en todos los
sillones y canapés, pensando que el doctor habia estado sentado en ellos.
Una noche, hallandose el doctor, segin su costumbre, en el restoran
Babilonia, llego a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada quedo
la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando,
pensandolo mejor, renuncid a su proposito, y toda la noche, entre las burdas
sabanas de la clinica, abrasandose de rubor, de placer y de amor, estuvo
besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el tocador del
doctor habia encontrado hacia tiempo un frasco de esencia, y habia



perfumado su pafiuelo, que guardaba como si fuese un objeto precioso, y
cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso superior otra
maés, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba casi
por completo la pared. La acristalaban multitud de pequefios vidrios de
colores y de una misidn arquitectonica puramente estética; mirada desde
fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresion turbadora y extrafia
mirada desde dentro. Siempre que la enfermera subia al piso alto,
permanecia largo rato en aquel aposento, contemplando, al través de la
vidriera policroma, el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario,
que se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque,
mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes,
cambiaban de un modo fantastico; el efecto, mirando al través del conjunto
de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al través de un solo
cristal, se experimentaba una emocion que variaba segin el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecia anunciar
alguna desgracia, evocar vagamente algun terrible crimen. Al mirar al
traves del cristal amarillo, la enfermera sentia una tristeza infinita y perdia
toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no ser por
aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho tiempo, su amor. Y
siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, sin
embargo, llena de susto y de tristeza ante el extrafio cambio del paisaje
conocidisimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y
misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como un sentimiento maternal.
Cuidaba su ropa y sus libros, y sentia mucho que su autoridad no se
extendiese a la cocina, tanto mas cuanto que, a su juicio, el doctor comia
muy mal.

Tenia celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces
misiones misteriosas; de cuantos trataban con su idolo. Guardaba en la
cémoda, amorosamente, junto al pafiuelo perfumado, un grueso cuaderno,
donde escribia sus mas intimos pensamientos y donde le rogaba al doctor
que renunciase a sus Visitas cotidianas al restoran Babilonia, al champafia y
a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribio la palabra
«libertino» experimentd un dolor tan intenso, tuvo tanta vergienza del
doctor y de si misma, que no pudo ya escribir mas; habiéndose tendido, sin
soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y emborrond
con sus lagrimas dos paginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condicion
de que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champaia.



Demostraba que, desde el punto de vista economico, eso seria muy
ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaria de cobrar sueldo.
Ademas, prometia ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y
mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia bastante
psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la clinica. Le rogaba al
doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestion lo mas pronto
posible, pues ella habia ya cumplido veinticuatro afios y pronto comenzaria
a marchitarse.

Hacia ya dos afios que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevia a
entregarselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperacion,
Ilamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leeria de seguro lo que
ella habia escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al
restoran Babilonia y no volvia hasta el amanecer. Y siempre se encontraba
en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba.

—¢No se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono indiferente—.
jBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un
viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje
importante, que ocupaba el primer lugar despues del duefio del hotel.
Conocia por sus nombres a todo el personal, asi como a todos los miembros
de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios.
Tomaba parte en las alegrias y en las tristezas del establecimiento,
arreglaba a menudo las desavenencias entre la administracion y los clientes
borrachos. Todas las noches se bebia tres botellas de champafia, ni una mas
ni una menos. Considerandose alli no un médico, sino un particular, se
permitia, en ocasiones, sonreir, lo que no hacia nunca en la clinica; pero
hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante una de las
innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de voces,
de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecian de vez en
cuando cantores, cantatrices, juglares, acrobatas. Resonaban en toda la sala
el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se unian en un
conjunto monétono y regular; la atmosfera estaba impregnada de perfumes
de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas,
deslizdndose entre las mesas, sonreian al doctor; todo estaba inundado de
una luz eléctrica deslumbradora.



Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diria que siempre
eran los mismos; tal semejanza habia entre ellos, al fulgor de la luz
eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del
vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de una
ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son siempre
los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante transito de lo
obscuro a lo obscuro.

No se advertia como transcurrian las horas. Las botellas se vaciaban. El
ruido y el calor aumentaban; la atmosfera se iba poniendo poco a poco mas
turbadora y excitante. Habia momentos, al contrario, en que el ruido se
debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oiase cualquier palabra aislada
que se pronunciase en el otro extremo del salon; pero inmediatamente el
ruido se hacia mas intenso; intermitente, irregular, parecia subir una
escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir subiendo luego,
dispersandose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil chispas
multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diria que
nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de la
multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido general,
semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas, histericas,
fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el
tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces iracundas que
votaban y renegaban. No se sabia la garganta de donde salian; atravesaban
el espacio a modo de murciélagos cegados por la luz deslumbrante. El olor
de los perfumes y el vino se iba haciendo mas fuerte e impedia la
respiracion, como si el aire que impregnaba huyese de las bocas,
avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solian llegar
algunos hombres y mujeres que el doctor conocia; en Babilonia habia
tenido ocasion de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa
ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se
le acogia siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el menu de la
cena; elegia los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a
quienes se invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo de
la mesa, con su botella de champaria, que los criados le llevaban cada vez
que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la palabra se sonreia, y diriase
que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no
tardaba la atmdsfera en caldearse. Como la habitacion era mucho mas
reducida que el salon general, cuanto pasaba en ella parecia mas extrafio y
maés desordenado. Se bebia, se reia, hablaban todos a la vez, no oyendo sino
sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos y, a
veces, bofetadas.



La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas,
escritores, pintores, comerciantes, aristocratas, empleados publicos,
oficiales llegados de provincias. Habia en la tertulia cocottes, sefioras
honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de
cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No
obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y
cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro,
indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los
vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar, y
el gabinete se llenaba de una alegria loca, de una tempestad de sonidos, de
un huracan de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase.
Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba
vueltas como un pedn junto a la mesa, en una danza loca, frenética. El
silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veian mujeres modestas vestidas
de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres,
cansadas, respiraban mas pesadamente, y temblaban las manos de la que
acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los
0jos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa,
morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazon destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.

Aungue maldigo mi pasion insana,
me  complazco en sus  cuitas  deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.

iMalhaya el lazo!; pero ¢quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como
enajenada; parecia que lo que cantaba no fuese una cancién, sino la
realidad, y en todos producia una impresion de realidad. La tristeza invadia
las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y
bello, la memoria evocaba algo que quiza no habia existido nunca. Y todos,
los que habian conocido el amor y los que no lo habian conocido jamas
suspiraban y bebian vino dvidamente. Y mientras bebian percatdbanse de
que la vida sobria que habian llevado hasta entonces no era sino una
mentira, un engafo; de que la verdadera vida, la real, estaba alli, en
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar,
en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el mantel
un vino color de sangre.



Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas vino y mas
canciones. Luego, a peticion del doctor Chevirev, cantaba una bohemia
entrada en afios, de rostro enflaguecido y enormes ojos rasgados; aludia en
sus cantos al ruisefior, a las citas amorosas en el jardin, al amor juvenil y a
los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba su
marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a
causa del dolor de muelas, que la acompafiaba con la guitarra. Ella cantaba,
refiriéndose en sus canciones al ruisefior, a las noches de luna, a las citas
deliciosas en el jardin, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba
producian una impresion de realidad, a pesar de su embarazo y de su rostro
envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los
nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que
desaparecian y eran reemplazados por otros. Callaba, sonreia cuando se
dirigian a él, bebia su champafia mientras los demas gritaban, bailaban con
los bohemios, se regocijaban o0 se entristecian, reian o lloraban.
Generalmente, una alegria estlpida reinaba en la tertulia, lo que no era
Obice para que a veces también ocurrieran en ella cosas lamentables.

Hacia dos afios, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un
estudiante se pegd un tiro; se fue a un rincén, se inclind como para escupir
y se dispard el revdlver en la boca, que olia aln a vino. Otra noche, uno de
los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos afos antes, el
doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov
llevaba una linda perilla, reia, derramaba vino en los floreros y cortejaba a
una hermosa bohemia. A la sazon llevaba una larga barba descuidada y
estaba recluido en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza
no habia existido en la vida y el doctor se la habia inventado. ;Quién sabe?

A las cinco de la mafana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella
de champafia, y se iba a su casa. En invierno, como todavia era de noche a
dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si hacia buen
tiempo, se iba a pie. No tenia que andar sino cinco o seis kilometros hasta
su clinica. Habia que atravesar una gran aldea, seguir después el camino, a
ambos lados del cual extendiase la campifia, y cruzar, por ultimo, el
bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus 0jos estaban aln rojos de suefio;
todo alrededor—el bosquecillo, los arboles, el polvo del camino—se
hallaba ligeramente tefiido de un color rosa palido. El doctor se cruzaba de
vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigian en sus



cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba
aun la impresion del frio de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves
nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en
cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El bosque
estaba himedo aun; los rayos del sol no habian tenido tiempo de ahuyentar
el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev preferia dar un rodeo y
caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba
negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompafiando a los
pajaros, cuyas canciones resonaban en la atmosfera. Dejaba tras si, en el
aire fresco de la mafiana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes
cigarros.

\

Al verano siguio el otofio, frio y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia
casi no cesd. En las raras horas de intervalo, nieblas frias alzdbanse por
todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un dia cayo en gruesos copos blancos la nieve; se extendio como un
blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde ain, y en seguida se derritio,
aumentando la frialdad y la humedad del aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En todo el dia
no se veia un rayo de sol, y los arboles, tras los cristales, agitaban
tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las Gltimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol
y la falta de distracciones, ponian a los enfermos nerviosos, excitados. Les
daban mas a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo una
inflamacion pulmonar, y durante algunos dias estuvo a la muerte. Al
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria.
Diriase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y que la
enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado hasta por él mismo.
Ni sofiando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de
exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia
miedo de quedarse con €l de noche, aunque le habian puesto una camisa de
fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba rapidamente. El doctor dio
orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacion, y el
enfermo no se acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y



estaba muy contento. Pero desde que abandond el lecho se le oy6 llamar a
la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrid. Tuvo un fuerte romadizo; ademas perdid
la voz, y s6lo podia hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente humor.
En el verano habia sembrado una mata de sandias, y cuando estuvieron en
sazon le regalo la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso déarsela a la
cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev no lo permitio;
la coloco él mismo sobre el velador, en la habitacion de la enfermera, y
acudia a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo
terraqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se
dedicé a la tarea de componer un catalogo de sus cuadros. Trabajo durante
mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenzé por dibujar su propia
persona, como propietario de los cuadros, y esto le gusté tanto que repitié
el retrato en todas las paginas. Luego le pidié al doctor una gran hoja de
papel, y dibujo una vez méas su imagen, bajo la que escribio con letras muy
grandes: «Georgi el Victorioso». Colocd el cuadro en una pared del
comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo veian le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre €l una influencia perniciosa.
Sus ensuefios nocturnos tornabanse inquietantes y belicosos. Todas las
noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres rojas,
de aspecto infernal, que se parecian a la suya. Luchaba largo rato,
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; diablos
y mujeres huian a todo correr ante su espada flamigera, lanzando gritos de
terror y gemidos lastimeros. Pero por la mafiana, después de tan fieras
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tenia que
quedarse en la cama un par de horas mas.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—Ile confesaba
francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una
viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido
estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. jSe ha llevado lo suyo!...
Me han amenazado cuando huian con volver esta noche. Si oye usted ruido,
no Se asuste; pero venga y vera. jEs interesante; se lo aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles,
hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas
del otofio, que por las ventanas invadian la clinica, le inspiraban la idea de
que todo se habia acabado, y a cada momento esperaba un suceso terrible.
El presentimiento de una desgracia proxima era en él tan intenso, que
permanecia horas y horas inmdvil, sin atreverse a levantarse. Estaba seguro



de que mientras no se moviese nada malo podia ocurrirle, y de que con sélo
levantarse, con sélo moverse de su sitio, con solo volver la cabeza, la
desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en pie, y
habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a pararse, pues se le antojaba
que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba mas aprisa a
cada momento, volviéndose con una frecuencia creciente, lanzando en
todas direcciones miradas de pavor, hasta que caia muerto de cansancio en
la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las sabanas, de tal
manera gque se ahogaba; pero no se atrevia a sacarla, aunque la habitacién
estaba bien alumbrada y frente a la cama dormia una enfermera, a quien el
doctor, en vista del estado inquietante de Petrov, habia encargado de
vigilarle toda la noche. Como durante el dia, Petrov unas veces no se
atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras sacudia todo el cuerpo,
como si temblara de frio. Todo su horror se concentraba en su madre, en la
pobre vieja de cara palida. No pensaba ya que fuera complice de los
médicos que querian perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le
inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir: «jHijito mio!»

No sabia lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a pensarlo. Y a
toda hora sentia que la pobre vieja estaba alli, muy cerca. Estaba seguro de
que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que se
ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones
obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la puerta, tratando
de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mafana, habia estado a verle. Durante una
hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a
media noche, cuando todos dormian ya, tuvo un atague de locura. Se llamo
a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando llego, Petrov se
encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a una fuerte
dosis de morfina que le habian dado; pero seguia temblando de pies a
cabeza y jadeando. Medio ahogandose, iba y venia de un cuarto a otro y
renegaba de todo y de todos: de la clinica, del personal, de la enfermera,
que se dormia en vez de velar. Cuando entr6 el doctor, le recibio lleno de
ira.

—iTiene gracia esta casa de locos!—qritaba sin dejar de andar—. jVaya
una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera...
si le da la gana... jMe quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¢para
qué se mete a abrir clinicas? jEs una bribonada! jSi, sefior, una bribonada!
jRoba usted a sus enfermos! jAbusa de su confianza! Le creen a usted un
hombre honrado, y usted...



—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engafar con el
pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor,
pregunto de repente:

—¢ Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—jQué! ;Se esté bien alli?

—Si.

—iYa lo creo que se esta bien! ¢Por qué no? Sin embargo, hay que tener
cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clinica por el
Babilonia.

Se echo a reir a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecia el
ladrido de un perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a
usted que me perdone; ha sido un descuido del personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para
mi podria tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:
—¢Han oido ustedes? jCierren en seguida las puertas!
Y afadio riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el
rato al Babilonia.

Cuando se logr6é que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el
doctor subié a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, encontrd
a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—iDoctor!—murmuro.

Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitio, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! ¢ No se ha acostado todavia? Es ya tarde.

—iDoctor!



—¢Qué hay? ¢ Necesita usted algo?
—iDoctor!

Le faltaron animos. jQueria decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de
su amor, del Babilonia, del champafa, de que abusaba. Pero se limit6 a
preguntar:

—¢Hay que darle bromuro a Polakov?

—iDesde luego! jBuenas noches!

—Muy buenas. ¢ Volvera usted a irse?

El doctor consulto su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogd un sollozo y huy6 a su habitacién, a llorar, tan pequefia en el
amplio y largo corredor, que parecia una nifiita.

El doctor la siguio con la vista, consulté de nuevo su reloj y, sacudiendo
la cabeza, se dirigid a sus habitaciones.

El dia siguiente fue gris, y, aunque no llovid, hizo mucho frio. El
invierno se echaba encima. El barro no tardd en secarse. A las cuatro,
cuando se hizo salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas
estaban completamente secas, el suelo parecia de piedra y las hojas caidas
crujian bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El
doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se divertia en hundir los pies entre
las hojas secas, y miraba a cada instante atras, para ver si quedaban huellas.
Charlaba acerca del otofio en Crimea, aunque el no habia estado alli nunca;
acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras muchas cosas
incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veian ante
ellos el cielo frio, de nubes grises y palidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del bosque,
que se veia apenas, cerniase una bandada de grajos en busca de un lugar
donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran
nuUMerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor
de una interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron mas cerca, pudo verse que



cuatro de ellos perseguian a otro; despues todos desaparecieron tras el
bosque.

Petrov, considerablemente calmado despuées del ataque de la vispera,
miraba fijamente, ora a los pajaros, ora al médico. Guardaba un silencio
tenaz. Pomerantzev también habia enmudecido, y con gesto severo miraba
a lo alto.

—Se esté bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia, no se sabe
por qué, de asombro—. No estaria mal tomar ahora te.

—iVuelan aqui'—dijo Petrov.
Se puso palido y se acerco mas al doctor.
—¢Vamos?—ypropuso éste—. Usted, sefior Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como una llamada al
poder. Se irguid orgullosamente, y empezd a andar con paso firme,
imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo
parecido a una marcha guerrera.

—jTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba
delante del doctor y de Petrov, que, inconscientemente, seguian el compas.
Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la
cabeza, la bandada de grajos en el cielo frio y a cada momento mas
obscuro.

—ijTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrié la puerta de
par en par. Pomerantzev entro el primero, con paso solemne, la cabeza
orgullosamente echada atras y tamborileando. Los otros dos le seguian. En
el umbral de la puerta, Petrov dirigié una mirada atras, y su rostro expreso
un miedo horrible.

A media noche se levantd un viento muy fuerte. Sacudia el cinc del
tejado y parecia atacar furiosamente a toda la clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.

VI

Se transportd al muerto a una vasta habitacion fria, que existe en todos
los hospitales, destinada a tal fin; se le lavo y se le vistié con una levita
negra, que se le abrocho sobre el pecho.



Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un
escritor muy conocido. Después de pasar algunos momentos con el muerto,
volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente quebrantada
por el dolor, apenas entr6 en el salon de Chevirev, se dejé caer en el sofg;
pequefia, consumida por una larga vida de sufrimientos, parecia un bultito
negro, de faz palida y cabellos blancos. Derramando lagrimas heladas de
anciana, empez6 a contar prolijamente de qué manera en la familia amaban
a su hijo Sacha y el terrible golpe que habia sido para ellos su enfermedad
inesperada. No habia habido nunca locos en la familia, ni aun en las
generaciones precedentes. El propio Sacha habia sido siempre un joven
sano, aunque un poco desconfiado. La anciana insistia en este punto. Se
diria que trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilabicas, tranquilizarla; el
escritor, alto, sombrio, de cabellos negros, algo parecido a su hermano
muerto, iba y venia con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia,
torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, con
su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenia su opinion
sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los datos de la
ciencia tanto como en su personal conocimiento de las miserias de la vida.
Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de eso, sobre todo porque
se veia obligado a insistir en lo atafiadero al mal caracter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al sefior
doctor.

—En seguida, hijo mio. Dos palabras més, y nos vamos.

Y comenz6 de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo,
sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza
temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le decia
en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los aposentos
cerrados, habia locos; que su hermano, que acababa de morir, estaba
también loco, y no paraba de inventar historias ridiculas, viendo enemigos
por todas partes, figurandose que se le perseguia a cada paso. jEI pobre
desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¢ Qué hubiera dicho si, en efecto,
los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos, implacables,
infatigables, que no retrocedian ante la calumnia y la denuncia?

—iMam4, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ¢podré pasar la noche junto
a mi Sacha? jEsta solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia habia muerto
en un hospital, y el pobre hijo mio...



Y se eché a llorar.

El doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto. La madre y
el hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenzé de nuevo a decir cosas
insensatas; su hijo hacia gestos de impaciencia y miraba con mal humor los
tristes campos, despojados por el otofio de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba
nunca la puerta de la habitacion. Durante todo aquel dia inquietante anduvo
de un lado para otro por la clinica. Asistia a todos los servicios religiosos
fanebres, distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se olvidaba de
apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora
entraba en la camara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadaver el
lienzo que lo cubria y le arreglaba la levita. Y creia que su papel alli no era
menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar
muerto y yacer en el ataid. Mientras andaba por toda la clinica, de un lado
para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que acababa
de oir durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al reino
de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel dia le hacian
felicisimo; pero en lo profundo de su alma sentia una extrafia inquietud,
como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a
pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detenia a veces
y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con frecuencia le pedia
ordenes a la enfermera.

—¢Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya estéa todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el doctor no habia
vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondio afectuosamente:

—Si, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos
muy agradecidos yo y el doctor. ;Comprende usted? jYo y el doctor! Yoy
el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando lleg6 la noche, Pomerantzev traté en vano de conciliar el suefio:
daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse.
Entonces se volvid a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no
estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veia en él. En la
camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el
breviario que leia en alta voz una monja llamada para velar al muerto.



Habia mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a
incienso. Cuando entr6 Pomerantzev, su cuerpo proyectd sobre el suelo y
sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la
monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a
la cabecera de los muertos, acepté muy gustosa la proposicion y se retiro a
un angulo del cuarto. Habia tomado a Pomerantzev por un miembro del
personal de la clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantd del canapé la madre de Petrov, envuelta en
un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su
senilidad como si se lavase diez veces al dia cada arruguita. Llevaba largo
rato en el canape, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leia muy bien, con voz expresiva; pero los
cirios y las flores que cubrian el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su
atencion. Acabd por leer de un modo incoherente, saltandose muchas
lineas. La monja se aproximo a él sin que lo advirtiese, y, suavemente, le
quitdé de la mano el breviario. En pie ante el atald, con la cabeza
ligeramente echada a un lado, contemplo al muerto unos momentos,
admirandole, como un pintor admira su cuadro. Después arreglo un poco la
levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardaré en volver.
—¢Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunto la vieja, acercandose.
Pomerantzev se volvio hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la
infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de mi pobre
Sacha. Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que él era el doctor Chevirev, que escuchaba las
quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante,
respondid con mucha cortesia:

—jEstoy a sus dérdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ¢no es verdad que mi pobre
Sacha no era un mal hombre?



—iEra un hombre excelentel—exclamd con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es que
tenia sus defectillos; pero... ¢quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. jSoy tan
feliz oyéndole a usted! Es un gran consuelo para mi... Diga usted, ¢mi
pobre Sacha no se quejaba nunca de mi? jPobrecito! Se figuraba que yo no
le queria y, no obstante, créame usted, yo le queria mucho, mucho...

Y llorando suavemente, le conté a Pomerantzev todos sus sufrimientos,
todos sus dolores de madre, que veia a su hijo perdido y no podia hacer
nada por él. Y de nuevo parecié querer justificarse, demostrar algo, sin
lograrlo. Se diria que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba
tranquilamente el codo sobre el ataud, se habian olvidado del muerto; la
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una gran importancia
y la concebia como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su parte, ni
siquiera pensaba en ella. Pero las lagrimas de la anciana de cabellos
blancos le conmovieron, y experimentod de nuevo un sentimiento de vaga
inquietud.

—iA ver el pulso!'—Ie dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se
arreglara lo mejor posible. Yo hare todo lo que esté en mi mano. Esté usted
completamente tranquila.

—NMe consuela usted. jEs usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi
alma.

Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la llevé a los
labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan
canas Yy tienen arrugas en la cara, y exclamo con indignacion:

—iVamos, sefiora, vamos! ¢Se les besa la mano a los hombres?
Y salié de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente.
De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicolas, el taumaturgo.
Era un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas tartaras muy agudas y una
pequefia aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio.
Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia
interminable. Se veian a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de
unas reinaba un silencio absoluto; detrds de otras se adivinaba una ligera
agitacion: la de los enfermos insomnes, que no podian estarse quietos. El



corredor no se terminaba jamas, y las puertas eran extrafiamente
numerosas. Detras de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un
ruido seco y mondtono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba
infatigablemente a su ocupacién predilecta.

—ijLlamal—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la cabeza.
—iLlamal—respondié el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSi, muy bien!—confirmo6 San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazon, algo que me
oprime, que me pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse
alguna vez.

—¢Crees...?

Pomerantzev volvié la cabeza hacia San Nicolas. Este le miraba con
afecto y sonreia dulcemente. Tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢Por qué lloras? Sonries y lloras al mismo tiempo.
—¢ Y tu? Tu también sonries y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.
—iLlama!—respondié San Nicolas.

—NMe das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de
fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas
de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me
olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas dificil volar.

—iLlama!—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier parte,
¢te parece? Porque, ya ves, me aburro aqui. jMe aburro tanto! Ademas, me
duelen las piernas.

—iBueno, volemos!—aceptd San Nicolas.

Y volaron.



En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las
puertas cerradas oiase la charla de los enfermos que no conocian el
descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta
entonces, se 0y0 un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad
de un cronémetro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis,
agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo vy
despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertd nadie. EI enfermo que se imaginaba ser un gallo se
durmié de nuevo. Todo quedo otra vez tranquilo. Detras de una puerta, del
lado izquierdo del pasillo, el enfermo seguia golpeando de un modo regular
y mondtono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confundia
con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia Ilamando. En el restoran
Babilonia se habian apagado ya todas las luces, y él seguia llamando,
locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.

EL HONOR

(DRAMA PARODIA)

Se oyen los sones de una musica lejana. Una noche estrellada de primavera.
Un viejo jardin salvaje, limitado por un ancho foso. Una escalinata
ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las copas de los arboles se alza la
masa sombria del castillo. Todas las ventanas estan iluminadas. Sobre el
muro almenado acaban de encender barriles de alquitran, que lanzan
fulgores siniestros.

La condesa estd sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje
blanco, y una pequefia corona adorna sus cabellos. Aparece en la
escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde. Le precede su fiel
servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo,
encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.



EL cONDE. (Sin ver a su hija, con voz llena de célera.)—jQue levanten
de nuevo todos los puentes! jQue apaguen todas las luces! jQue la
servidumbre se retire! jQue se acomparie a los barones a sus aposentos! Es
hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al novio, y
aunque nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo bastante
ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitran. jQue se apaguen
todos los fuegos!

ASTOLFO.—¢ Y cuéles son las 6rdenes del conde en lo que se refiere a las
mesas servidas?

EL coNDE.—jQue les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos
demasiado pobres para eso; estamos méas hambrientos ain que los perros.
No, Astolfo; dales, mas bien, a mis barones de comer, pues estdn no menos
hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos
después, procurando que duren todo lo posible. Si, Astolfo, todo lo posible.
En nuestra situacion hay que ser muy econémicos.

ASTOLFO.—jA vuestras 6rdenes, conde!

EL coNDE.—SI, Astolfo, hay que ser econdmicos. Seamos como aquella
burguesa prudente que, después de casar a su hija, se nutrié durante medio
afio con los restos del festin nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo,
calculalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo
comeremos muy a gusto.

AsTOLFO.—Los barones estdn furiosos; desde por la mafiana estan
esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.

EL coNDE.—jLos barones! Y ta, Astolfo, ¢estads contento? A juzgar por
tu cara, me parece que no.(Reparando en su hija.) ¢Ah, estais ahi,
condesa? ¢Sola, sin vuestras damas de compaiiia? (A Astolfo.) jPuedes irte,
muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

EL cONDE.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa;
hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la mafiana
tenemos abiertos los brazos para recibir al noble huésped, y sélo abrazamos
el vacio. ¢(No creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta una falta de
respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no contesta.)

EL coNDE.—¢Os callais? Si, tenéis razon; cuando se trata del honor de
vuestro padre, preferis callaros. Vuestro padre esta enfermo de orgullo—
¢no se llama asi mi enfermedad?—, y nuestro buen emperador le ha
prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los
médicos. jJa, ja, ja! Si, para uso interno, y nosotros hemos abierto



ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Si;
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi
enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su
amor tiene pasos muy cortos. Qué, condesa, ¢ llorais?

ELsA. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un
presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

EL conDE.—jCrees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que
era a nosotros a quien nos habia ocurrido una desgracia.

ELsA.—Esta mafiana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un
presentimiento doloroso. Y todo el dia he sido presa de temores. El sol se
ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy segura.

EL CONDE.—Segun mis noticias, el duque goza de una excelente salud.
Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la
proteccion del propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que rechinan,
rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer,
puesto que su cabeza esta protegida por las alas y el pico rapaz del propio
emperador.

ELsA.—Pero ¢por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le
sigo esperando en vano.

EL coNDE.—SI, hace largo rato que ha anochecido, y no esta todavia
aqui. jOh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte;
si mis muros almenados no estuviesen punto menos que en ruinas; si mi
castillo fuese una fortaleza solida y amenazadora, como en tiempos de mis
abuelos, entonces el dugue no se retrasaria! jSeria cortés y respetuoso
como el ultimo de mis vasallos, hubiera llegado muy de mafana v,
arrodillado ante mi, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

ELsA.—jPadre, es el elegido de mi corazon!
EL CONDE.—jY al mismo tiempo, mi enemigo!

ELsA.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a
odiar al duque sin haberle visto siquiera.

EL conDE.—Si, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro
patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la
fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un perro encadenado a su
caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad.
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro
tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los cuervos.



La servidumbre se rie a hurtadillas cuando mando levantar los puentes;
sabe gue eso es inutil, porque se puede penetrar en el castillo por los muros
agujereados. jLevantar los puentes! jJa, ja, ja!

ELsAa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¢(No te ha
tendido la mano para obtener tu gracia?

EL CONDE.—SI, y yo no he aceptado esa mano.

ELsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras
que tu, con la crueldad de un hombre obcecado...

EL coNDE.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que
violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras
mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado esta mafiana mis
cabellos blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: jun conde miserable se opone
a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde se obstinase,
el dugue se arrastraria hacia el trono del emperador y le rogaria que le diese
lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridiculo viejo. jY la hija se daria
gustosisima al noble duque, mientras su viejo padre!...

ELsA.—ijTen piedad de mi, padre mio! jLe amo tanto!

EL CONDE.—Yo0 también he conocido el amor; pero si tu madre se
hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una infima esclava, como a
una innoble criatura, sélo atil para satisfacer los caprichos fugaces de sus
amos.

ELsa—jOs dejais llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis
brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postré a los pies del
emperador, rogandole que tuviese piedad de los infelices enamorados y que
suavizase con su poder divino vuestra crueldad.

EL cONDE.—jSi, con su poder divino! jMuy bien dicho!

ELsA.—Y entonces el emperador, tomdndome bajo su proteccién, os
dirigi6 una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultéis al
emperador.

(El conde baja ironicamente la cabeza.)

EL coNDE.—jOs pido humildemente perdon, duquesa! Espero vuestras
ordenes; mi castillo esta por completo a vuestra disposicion, lo mismo que
a la del sefior duque. He hecho mal ordenando que se apaguen las luces. En
seguida van a encenderlas de nuevo. VVoy a ordenar que se enciendan todos
los fuegos, que arda el alquitran en los barriles; vamos a esperar toda la



noche al novio retrasado, sin pegar 10s 0jos en nuestro éxtasis amoroso y
nuestra sumisién canina.

ELsA.—Perdoname, padre.

EL conNDe.—Si, seremos ddciles como perros; de otra suerte, el
emperador podra enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta
al conde miserable que se atreve aln a conservar un poco de altivez, y
mafiana, quiza, le echard de su nido familiar y ordenara luego la
destruccion del nido. (Finge que llora.) ;(Adonde ird entonces el
desgraciado conde? ;Donde encontrard un asilo? Es pobre, va mal vestido.
Los perros de la aldea le morderan las piernas; las mujeres y los nifios
haran mofa de él. ;Adonde ira entonces el desgraciado conde? (Cae de
rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos para besarlas.) jOh, noble y
generosa duquesa! jOs ruego que os compadezcais de mi! Suplicad a
nuestro buen emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de
mi absoluta sumision...

ELsA.—jVamos, padre! jTe lo suplico! Levantate.

EL conDE.—Si, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el
nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el
castillo que le sean desconocidos. De nifio andaba a gatas por las losas del
patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, sofiando conquistar
el mundo y adornar su frente con una corona. Aqui conocid a su mujer, v,
bajo las frondas de estos arboles, arrullaba a su pequefia Elsa, que era el sol
de su vida...

ELsA. (LIorando.)—;Qué haces conmigo, padre? jDéjame! jMe haces
dafio en las manos! ;Lloras de verdad? Si, siento en las manos la humedad
de tus lagrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad de mi. jSi supieras como
le amo! jSufro tanto! ;Qué le ha sucedido? ;Qué ha pasado? ¢Por qué no
viene? Un terror loco se apodera de mi. He estado temblando todo el dia.
Tengo terribles presentimientos. Apiadate de mi, padre; procura
tranquilizarme. ¢Te acuerdas de mi madre? jQué hermosa era! jCémo la
amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)

EL coNDeE.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se
cumplird. El castillo esta dispuesto para el recibimiento del noble
prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles de
alquitran estan ya apagandose.

ELsA.—jPadre!

EL CONDE.—¢Queréis, quiza, que 0s envie a vuestras damas de
compafia? No teneis mas que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la



soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor. jA
vuestras ordenes!

(Sube por la escalinata.)

ELsA. (Sola.)—jPobre padre, cudnto sufre! No conoce a mi Enrique.
Cuando lo conozca, le amara como yo le amo... ;De qué proviene esta
tristeza que invade mi alma?... jAh, ese presentimiento! Y luego ese
lgubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo
aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Est4 lleno de ranas que saltan
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse
nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmovil del
estanque, he pensado que asi debe de ser el castillo de la muerte. jLa
muerte!... Pero si Enrique, en efecto, ha muerto, ¢por quée le siento tan cerca
de mi? Sus besos me queman los labios, y mi corazon...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre
los arboles.)

ELsA.—¢Quién es?
ENRIQUE.—jElsa! jAmor mio! jMi amada prometida!
ELsA.—jEnrique!

(Se abrazan y permanecen asi unos momentos, las bocas juntas en un
beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y
desaparece de nuevo.)

ELsA.—¢Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creido morir
de angustia y desesperacion. Ensefiadme la faz... Si sois vos... eres tu...
¢Por qué no dices nada, Enrique? ¢Acaso has muerto y no eres mas que tu
espectro?

ENRIQUE.—SI, soy mi espectro.

ELsA.—¢Pero como queman tus labios de tal modo? Los labios de un
espectro estan frios y mudos.

ENRIQUE.—Una llama del infierno arde en ellos.

ELsa—¢Y como fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los
espectros estan apagados y mudos.

ENRIQUE.—Los iluminan resplandores del paraiso. jAmor mio, novia
querida! jSi supieras como te amo! jQue largo ha sido este dia para mi!

ELsA.—ijY para mi qué terrible!



ENRIQUE.—No0 podia més. He abandonado a mis barones y mis
guerreros—ijavanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y he
corrido aqui. jQue dicha, te he encontrado sola! ;Me esperabas aqui, amor
mio?

ELsA.—No. jPero qué extrafia capa llevas!

ENRIQUE.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me
reconociesen aqui. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque
viene con sus barones.

ELsA.—No estaran lejos.

ENRIQUE.—No; pronto oiras los sonidos de sus trompetas, y entonces mi
espectro te dejara.

ELsA.—¢Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata
aparecen el conde y Astolfo.)

AsTOLFO. (Quedamente.)—¢ Veis, conde?

EL coNDE. (También quedamente.)—Si, ya veo.

ASTOLFO.—jES el duque!

EL cONDE.—( Crees?

ASTOLFO.—¢ Quién puede ser, si no, ese hombre? Si, es el duque.
EL CONDE.—Pero esa no es su capa.

ASTOLFO.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

EL coNDE.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Si, muchacho, es otro. jPero es
terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela
hacia aqui en alas del amor, ella se deja abrazar por un advenedizo. jAhi
tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reir.)

ASTOLFO.—¢ Bromeais, conde?

EL coNDE.—Nada de eso. Lo que estas viendo no parece una broma.
ASTOLFO.—Pero os aseguro que es el duque.

EL coNDE.—jCalla, tonto! ;Crees al duque capaz de una cosa asi? Segun
tl, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier
agujero, como un ladrén, como una zorra en el gallinero para robar



gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero
nos tiene respeto y no se permitiria nunca... Parece que requieres tu acero,
amigo.

AsTOLFO.—Comienzo a tener dudas. VVos veis mejor que yo, conde.
EL coNDE.—Ademas, la noche es obscura, ¢verdad?

ASTOLFO.—Si, muy obscura.

EL cONDE.—¢Ves? Y cuando esta obscuro, es muy facil equivocarse.
AsToLFO.—Si, es muy facil. jDecididamente, no es el duque!

EL coNDE.—jPobre duque! jSer engafado tan cruelmente en su misma
noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender
por si mismo.

ASTOLFO.—SI, no es él. Ahora lo veo bien.

EL coNDe.—jSilencio! Coge tres hombres... de los que tengan mas
hambre: el hambre doblaré sus fuerzas... jAh, villano, como besa a mi hija,
a la novia del pobre duquel... Si, coge tres hombres y acechad a ese intruso.
Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y tiradlo al
estanque. jChis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... Como besa a
mi hija ese ladrén de mi honor!

AsTOLFO.—Si, ahora estoy convencido de que no es el duque.
EL coNDE.—jSilencio!

(Se van.)

ELsA.—¢Por qué te has hecho esperar tanto?

ENRIQUE.—jOh, el dia me ha parecido interminable! Desde por la
mafana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra
parecia adherirse a mis pies. jMil obstaculos, mil aventuras, mil desgracias!
Ya es mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qué; monto
otro caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un
rio que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y
caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

ELsA. (Lanza un grito.)—jAh!
ENRIQUE.—¢ Qué tienes?

ELsA.—Nada. Me habia parecido oir algo. Decias que un rio te habia
atajado el camino...



ENRIQUE.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta
sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

ELSA—¢Y después?

ENRIQUE.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a
salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones gruiien. En
todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las cejas fruncidas,
aunque intrépidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar mas.
Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «jAdelante! jMi amada
prometida, mi hermosa, me espera! jAdelante!» Y heme aqui contigo. Toco
tus manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un dulce
suefio. Pero ¢por qué no dices nada? Pareces inquieta; tu corazdn late
presuroso. Di, querida mia, ¢qué tienes?

ELsA.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...
ENRIQUE.—Ya se ha puesto.

ELSA.—SI, se ha puesto; no esta ya en el cielo, y td estas aqui, junto a mi.
Pero no, no eres td; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada
luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

ELsA.—jEs el duque que llega!

ENRIQUE.—SI, es el duque.

ELsA.—Dios mio, ¢como le confesaré mi traicion? He abrazado a otro.

ENRIQUE.—EI duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira
algo asi como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

ELsAa.—Llega de una manera solemne, acompafado de barones armados.

ENRIQUE.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnifico
caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Rien. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y
desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez las
trompetas.)

ENRIQUE.—jAdids, amor mio!
ELsSA.—jUn momentito mas!

ENRIQUE.—EStan ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los
respondo a la tercera llamada, invadiran el patio del castillo. Tienen miedo
de que me suceda alguna desgracia.



ELsA.—Si, mi padre esté furioso.

ENRIQUE.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el
emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios.

ELsA.—jQué bueno eres!

ENRIQUE.—jCuanto te amo! jAdids, mi amor, mi dicha, mi sol de
mafana! He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y
dentro de un momento vendré de nuevo, entonces a unirme contigo para
toda la vida.

ELsSA.—jUn momento mas!
(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

ENRIQUE.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. jAdios, amor
mio!

ELsA.—iNo, hasta la vista! Enrique, amado mio, te espero. jDime algo
mas... una sola palabra! jEnrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «jElsal» Luego desaparece.
Al punto se oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; después,
todo queda tranquilo.)

ELSA. (Asustada.)—jEnrique!l... No me oye. ;Quién habra lanzado ese
gemido lastimero? Quizd no haya sido sino fruto de mi imaginacion. Es
posible.

(El sonido de las trompetas se hace mas insistente.)

ELsA.—jTrompetas queridas! jQué alegres suenan! jCantad mas alto,
mas alegremente, queridas trompetas! Acompafiad a mi prometido, a mi
espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que
perdonarselo: se ha retrasado besandome. jAh, Elsa, liviana doncella! No
tienes pudor. ;A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas
enrojecidas te denunciaran... Gracias a Dios, las trompetas han callado al
fin. Ahora mi Enrique estara ya sobre su caballo... Debe de estar entrando
ya en el castillo. A la puerta le recibira mi padre... jPobre padre!

(Las trompetas lanzan aun algunos sonidos apagados.)

ELsA.—;Qué es eso? ;Todavia? Probablemente es reglamentario entre
esos guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... jAh, ya han
entrado! jEstan en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir antorchas.)



ELsA.—Me buscan a mi. Me da verglienza lo que he hecho, y mis
mejillas enrojecidas me venderan, sobre todo al resplandor de las
antorchas. Cuando ta, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa, me
moriré de confusion. No, no; esperaré aqui... (Una corta pausa.) jDios mio,
se acercan! Oigo pasos pesados y rapidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano
aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas
fruncidas, grufiendo, llenos de una colera sorda. Las antorchas proyectan
una luz lagubre sobre la escena. Se oyen gritos de «jEl duque!» «;Donde
esta el dugque?»)

VALDEMAR.—¢ So0is vos, condesa? ¢;Ddnde estd el duque? ;Donde esta
Enrique?

ELsA.—No comprendo lo que me preguntais.

VALDEMAR.—¢Do0nde esta Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por
todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digais
dénde se halla: jvos debéis saberlo!

Los BARONES.—;jEs terrible! jInsultan a la condesa!
ELsA.—jPero yo no le he visto!

VALDEMAR.—ESO no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos.
iLe habéis visto!

Los BARONES. (Blandiendo los aceros.)—jQué insolencia! Llamad al
conde: jinsultan a su hija!

—iNos han hecho esperar todo el dia!

—iY ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!
—iDefenderemos su honor!

—iNo permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

EL coNDE.—ESsperad, barones. ¢Quién se atreve a acusar de liviandad a
mi hija? ;Y qué gentes son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

VALDEMAR.—Perdonad, conde, nuestra irrupcion: buscamos al dugue.
Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor
al duque no es menos grande. Debéis comprender nuestra ansiedad cuando,
a pesar de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.



ELsA.—¢;Cbmo? jNo ha acudido!

EL coNDE.—Me llenais de asombro. ¢{No esta con vosotros el duque?
¢Ddnde estd entonces? Desde muy de mafiana esperamos con los brazos
abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones estan ya cansados de
esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

EL coNDE.—¢DOnde esta, pues, vuestro duque? ¢Acaso la turba de
bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los
aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso, me veré
obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos para mi
hija.»

VALDEMAR.—A v0s, conde, os toca decir donde esta el duque.
EL CONDE.—;A mi?

VALDEMAR.—SI, a vos. El duque estaba aqui. Ved la prueba: aqui esta su
guante.

(Asombro. Gritos de indignacion.)
VALDEMAR.—SI, ha estado aqui, donde tenia una cita con vuestra hija.
(Los gritos de indignacion aumentan.)

EL coNDE.—EStais en un error, caballero. Aungue yo no vea con buenos
ojos la boda del dugue con mi hija, no puedo creerle un ladron que se cuele
por un agujero en el castillo, cuando todas las puertas estan abiertas para él
de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le debemos
respeto por el rango que ocupa. Y aungue sois tan amigo suyo, le conoceis
muy poco si le juzgais capaz de atentar contra el honor de su prometida y
contra el mio. Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le
encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...

(Los barones del conde rien. Los del duque hacen gestos amenazadores y
lanzan gritos de indignacion.)

VALDEMAR.—jRegistraré de arriba abajo el castillo!

EL conDE.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oid un
momento. Astolfo, ven aqui. (A Valdemar.) ¢Estéis seguro, caballero, de
que el dugue no esta entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido
victima de un advenedizo. Yo no queria revelar este secreto sino al propio
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a
deciros: jMi hija ha sido infiel a su prometido! Es una verglienza para ella
y para mi; pero no quiero ocultarla.



ELsA.—¢Ddnde estd Enrique? jVoy a volverme loca! ¢Por qué todas esas
antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¢donde estas?

EL coNDE.—jRepresentas bastante bien la comedia, hija mia! Sin
embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

AsTOLFO.—Estdbamos aqui, en este mismo escaldn...
EL cONDE.—jMa@s aprisa, muchacho! Sé laconico.

ASTOLFO.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y
parecia un criado, abrazar a la condesa. «jQué desgracial—me dijo el
conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa asi ha
deshonrado a nuestra familia!»

EL cONDE.—{Ma@s aprisa, muchacho!

AsToLFO.—EI conde afadio: «Coge tres hombres, cae sobre el
malhechor, atale a los pies plomo y piedras y...»

VALDEMAR.—¢Y lo has hecho? jOh, cielos! ;Dbénde esta el duque
entonces?

(Silencio.)
EL coNDE. (Sefialando con la mano.)—Anhi, en el fondo del estanque.
(Gran agitacion entre los asistentes.)

ELsa.—jEnrique! jEspectro querido de los labios ardientes! jVoy a
reunirme contigo, amado mio!

(Cae muerta.)

VALDEMAR.—NO eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese
monstruo y encadenadle. jComo una fiera, se lo llevaremos enjaulado al
emperador! jPrended fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito!
iQue no quede nada de este nido lugubre! jQue la inmensa hoguera se
eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! jAsi festejaremos tu
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

TELON




CRISTIANOS

La nieve caia tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacia
calor. Habia mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en
cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los reporteros judiciales—
se hallaban alli muy a gusto. Encontrabanse con sus desconocidos; como en
el teatro, asistian diariamente a la representacion de dramas—Ilamados por
los reporteros «dramas judiciales»—. Era agradable ver al publico, oir el
ruido de las voces en los corredores, mezclarse con aquella multitud
agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre
el mostrador veianse cosas muy apetitosas. El pablico se agolpaba junto al
mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melancolicos que
se veian a veces no turbaban la alegria general: al contrario, son precisos
con harta frecuencia para hacer méas pintorescos el cuadro, sobre todo en
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las
salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oia ruido de cadenas
y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba alli
divinamente.

En una de las salas, la animacion era grandisima: un proceso pintoresco
atraia mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en sus
puestos. Un reportero, mientras llegaban sus demas colegas, disponia ante
él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del
tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba
revista presuroso y con voz mondtona, a los testigos.

—iEfimov! ¢ Cuél es el patronimico de usted?
—Efim Petrovich.

—¢Quiere usted prestar juramento?

—Si.

—Colbquese entonces a la izquierda... jKarasev! ¢El patronimico de
usted?

—Andrey Egorich.
—¢Quiere usted prestar juramento?
—Si.



—A laizquierda. jBlumental!

En esto se empled mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos
contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer
visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecian
sorprendidos por la llamada del presidente, ponian cara estipida, miraban
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio
nombre 0 como si creyesen que habia en la sala otras personas que tuvieran
el mismo. Los testigos honorables esperaban que el presidente terminase su
pregunta y respondian sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el
bigotito y tenia los ojos bajos. Estaba preso por distraccion de fondos y
operaciones financieras sucias. A veces, al oir el nombre de cualquier
testigo, hacia un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapandose la
boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la nieve.
Habia dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el buffet del
tribunal una racion de jamén con guisantes.

Solo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente
tropezo, de pronto, con una dificultad imprevista.

—¢Quiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondid una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el presidente se
detuvo, aturdido; buscé con la mirada entre los testigos a la mujer que le
habia contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron
iguales, lo que le impidié orientarse. Entonces examind la lista de testigos.

—iPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢Quiere usted prestar juramento?—
pregunté otra vez.

—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos
negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no era
el de una mujer de posicion o ilustrada. Llevaba grandes pendientes
semicirculares; con las manos, que tenia juntas sobre el vientre, sujetaba un
bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmdvil, impasible.

—¢Pero usted es ortodoxa?
—Si.



—¢Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le mird y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe prestar
juramento?... Digalo francamente, sin temor. El tribunal tomara en
consideracidn sus explicaciones.

—No.
—¢Como que no? ¢ No pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quizéa que en su declaracion haya algo enojoso para usted...
Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querria decir. Pues bien:
la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan
enojosas. ¢Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.

Su voz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y limpia.
Debia de cantar muy bien.

El presidente se encogid de hombros, se inclind hacia el juez, que se
hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al oido.

El otro le contesto en voz baja:
—Si, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a
Karaulova—. El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a
prestar juramento. Sin esa condicion no podemos dispensarle a usted de
prestarlo. Responda.

Siempre inmovil, impasible, la testigo respondid algo, pero con voz tan
débil que no pudo oirse claramente.

—No se oye nada. Maés alto; tenga la bondad.
La testigo tosio, y luego dijo en alta voz:
—Soy una prostituta.

El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levant6 de pronto la
cabeza y miré con curiosidad a aquella mujer.

—Convendria iluminar la sala—penso.



El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimié uno tras otro
los botones eléctricos. El publico, los jurados y los testigos levantaron la
cabeza y miraron las ldmparas encendidas. S6lo los jueces permanecieron
indiferentes. Asi se estaba aun mas a gusto. Uno de los jurados, un viejo,
mird a Karaulova y dijo a su vecino:

—ijTiene gracia esa mujer!
—Si—contesto el otro.

—Bueno—objetd el presidente—. EI hecho de que sea usted una
prostituta no es una razon para negarse a prestar juramento.

Pronuncié la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba
habituado a pronunciar las palabras «asesino», «ladron», «bandido».

—¢ Usted es, con todo, cristiana?
—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacidn se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consulto
a su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cayo en la cuenta de
que también debia consultar a su colega de la derecha, y se inclind hacia él.
El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El
tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera
cristiana porque se dedica a ese oficio; pero estd equivocada. Es un error,
¢comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a
usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su oficio
no puede impedirle a usted el ser cristiana. (Comprende? Se puede ser
ladrén o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o judio.
Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras
respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continud:

—¢Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a
esta cuestion. Si usted practica los ritos de la religion cristiana, si frecuenta
laiglesia... {Verdad que frecuenta la iglesia?

—No.

—¢Como que no? ¢Por qué?

—Con mi oficio, ¢como quiere usted que yo vaya a la iglesia?
—DPero ird usted a confesar.

—No.



Las respuestas eran bien claras. lluminada por la luz eléctrica, la testigo
parecia de mejor color y mas joven, acaso también a causa de la emocion.
A cada una de las respuestas, el publico se miraba, divertido, risuefio.
Alguien, con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en el
colmo del regocijo.

—iEsto va siendo interesante!—proclamd, en voz tan poco queda, que se
le oy0 en toda la sala.

—UPero rezaré usted...—pregunto el presidente.
—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le
dijo por lo bajo:

—¢Por qué no les pregunta usted a las deméas mujeres? ;Acaso tampoco
querran prestar juramento?

El presidente tom¢ la lista de testigos y leyo:
—iPustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—iSi, también yo soy prostitutal—respondié con apresuramiento, casi
con orgullo, una muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le
gustaba. Habia ya cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¢ Y usted? ¢ Quiere prestar juramento?
—Si, con mucho gusto.

—¢ Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¢ Y
usted, Kravchenko? ;Consiente?

—Si—contesto con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y
gruesa, con sotabarba.

—¢ Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar juramento.
¢No cambiara usted de opinion?

Karaulova no respondio.
—¢No quiere usted?
—No.

Pustochkina le sonrié amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrio, y
luego volvio a ponerse seria. El tribunal delibero en voz baja, después de lo
cual el presidente, con una expresion amable y al mismo tiempo respetuosa,



punto menos que religiosa, se dirigid al sacerdote, que, en espera de que los
testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a distancia.

—Padre: en vista de la obstinacion de esta mujer, ¢quiere usted tomarse
el trabajo de persuadirla de que es cristiana? jKaraulova, acerquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercé al
presidente y le dijo algo al oido.

—iNo, no, padrel—Ie respondié el presidente—. jSe lo suplico a usted!
Si no, las demas pueden también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, méas
colorado adn, se dirigio a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Sefiora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo
cristiana...

—iSi yo no soy cristiana!

El sacerdote mird, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:
—Karaulova, escuche al sacerdote; €l se lo explicara a usted todo.
Y el pobre sacerdote siguio:

—Todos nosotros, sefiora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra;
otros, de obra. Dios omnipotente, tan solo, puede ser juez de nuestra
conciencia. Décil y humildemente, debemos someternos a cuantas pruebas
nos envia... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con
nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello puede
desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros pecados y
nuestros crimenes, no tenemos derecho a condenarnos nosotros mismos ni
a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; seria un crimen
aun mas grande e imperdonable, porque de ese modo nos mezclariamos en
las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con motivo de su oficio de usted,
le envia Dios una prueba, de la misma suerte que envia enfermedades y
otras desgracias, mientras que usted, en su orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay
por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del
Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. ¢Usted
conoce los simbolos de la fe?

—No.



—¢Pero cree usted en Nuestro Sefior Jesucristo?

—¢No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Sefior debe ser considerado cristiano.
El presidente se juzgd en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¢Comprende usted? Basta creer en Nuestro
Sefior Jesucristo...

—iNo, nol—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que
quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no haria las cosas que
hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmé su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando
hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se marché para no asistir a la
ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron indtiles. ¢Qué se le va
a hacer? jEs asi, sefiores jueces! Ella es la primera victima de su caracter.

—Nuestro Sefior Jesucristo—continud el sacerdote—perdond a la mujer
perversa cuando se arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.
—VYa llegara la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quiza cuando me haga vieja 0 cuando me vaya a morir; pero no se
trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca
una toda su vida, afios y afos, y luego, cuando es ya demasiado tarde,
comienza a arrepentirse... NO; en cuanto a eso, Sé a qué atenerme.

—Tiene razén—afirmd la joven prostituta Kravchenko, que seguia la
discusiéon con un interés sostenido—. jSe divertiria, cantaria, beberia,
recibiria hombres, y luego, de la noche a la mafiana, a hacer penitencial
No; seria demasiado comodo. De ese modo, hasta a los mayores pecadores
les seria facil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atencion siempre en aumento.
Asombrabase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de no
saber siquiera donde se encontraba su casa de tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperacion y dijo al sacerdote:

—Perdoneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos
molestado...

El sacerdote saludo6 y volvid a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la
cruz que pendia sobre su pecho, temblaban ligeramente.



—jEsto es magnificol—coment0 entusiasmado, en voz queda, el
artesano de los ultimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante
de alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacion de
Karaulova, la miraba con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¢{Qué hacer?—decia en voz baja el presidente, furiosisimo—.
Es una verdadera imbécil: la arrastran al paraiso y no quiere ir...

—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino
de la izquierda—. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la
hoguera a mujeres que no tenian nada de brujas, sino que eran simplemente
histéricas.

—ijYa comienza usted con sus concepciones patoldgicas!'—repuso el
presidente—. En ese caso deberiamos comenzar por examinar las
facultades mentales del adjunto del fiscal. jTenga usted la bondad de
mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote,
parecido de un modo extrafio al acusado, se esforzaba hacia largo rato en
atraer sobre su persona la atencion del tribunal. Se removia en su asiento,
se alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba la
cabeza, sonreia y, cuando el presidente le dirigia por casualidad una
mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccion al magistrado. Era evidente
que sabia algo y ardia en deseos de decirselo al tribunal.

—¢Usted quiere decir algo, sefior fiscal>—Ile pregunté al fin el
presidente—. Le suplico que sea breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en Karaulova,
le pregunto:

—Diga usted, testigo, ¢cual es su nombre de pila?
—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me
engafio, Agrafena, ¢no es eso? Es un nombre cristiano. Asi, pues, ha sido
usted bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.

—¢COmo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...



—Si, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.
—iCémo! Entonces...
Pero el presidente le interrumpid:

—Si, sefior fiscal, tiene razon: en la lista tambien figura con el nombre de
Pelagueia. Puede usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separo los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al
acusado y a su defensor, se sentd.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el pablico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando
amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para mantener
incélume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que
se hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—iSilencio!—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla alto,
hagale usted salir.

En aquel momento se levantd un miembro del Jurado, un viejo delgado,
huesudo, con una larga levita negra, y se dirigio al presidente:

—¢Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ;hace mucho
tiempo que es usted prostituta?

—Ocho afos.
—¢Y qué hacia usted antes?
—FEra criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo...
¢O su hijo quiza?

—No, el amo mismo.
—¢Y cuanto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de traje... Tenia
un gran almacén de telas.

—¢ Y por eso se perdio usted para toda la vida?
—¢Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¢ Tuvo usted hijos?



—Si, un muchacho.

—¢Qué ha sido de él?

—NMurié en un asilo.

—Claro, despueés no ha tenido usted hijos...

—No.

El viejo, siempre severo, volvio a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:

—Tienes razon: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu
alma.

—ijHay viejos que dan méas de diez rublos!—replicd, en defensa de
Karaulova, su amiga Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un
viejo muy respetable... como usted...

El pablico solto la carcajada.

—jCaéllese usted!—qritd, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—.
iNo tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunto:
—¢ Usted también quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso
comerciante, formado todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su
pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continuo:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero
aqui, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar
juramento so pretexto de que no eres cristiana; quiza mafiana cometas un
robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede
esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa
Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los templos—;
en modo alguno rechazar tu religién, sin la cual careceras de todo freno y
creeras que todo te esta permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia... Desde el momento en
gue no soy cristiana...

El grueso comerciante sentdse, y dijo a su vecino:
—ilmposible hacerla entrar en razon! jTiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:



—Permitame usted otra pregunta, sefior presidente... Usted ha dicho,
Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la
bautiz6 con tal nombre. Asi, pues, es usted cristiana, lo que consta, como es
natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando
la voz:

—iNos esta haciendo perder el tiempo!

Dirigiendose a Karaulova, pregunto:

—¢Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted cristiana.
—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, sefior fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba
el orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que solia funcionar
con mucha regularidad, sin ningin entorpecimiento. Era hasta ofensivo;
con toda su modestia aparente, su resignacion y su humildad, aquella mujer
parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo
restablecer un silencio relativo. El tribunal deliberé en voz baja.

—iEs inadmisible!—protestd uno de los jueces—. ESto no es ya un
tribunal, sino mas bien una casa de locos. Se diria que es ella quien nos esta
juzgando.

—iLa culpa no es mial—repuso el presidente—. ¢Qué quiere usted que
yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres estan de parte de esta loca. Es
una verdadera rebelion contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levanto:

—¢ Quiere usted decir algo?—Ie interrogo el presidente—. Haga el favor
de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia inteligente, de
largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo,
como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia
encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y
la miro con simpatia. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo
es falsa. El cristianismo es algo de mas monta que las virtudes y los



pecados, los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo
consiste en una comunion mistica con Dios.

—iPerddn!—Ie interrumpié el presidente—. Karaulova, ¢comprende
usted lo que quiere decir «mistica»?

—No.

—Ya lo ve usted, sefior miembro del Jurado: no le entiende a usted.
Tenga la bondad de hablar méas sencillamente.

—Bueno. Esclicheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la
imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categorias
pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge
enigmatica, por decirlo asi.

—Sefior jurado—Ile interrumpié una vez mas el presidente—. Yo
tampoco comprendo nada. ¢(No podria usted encontrar términos mas
claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancolico el
jurado—. No se puede hablar de las cosas misticas en términos vulgares...
¢No me entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunion con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no se puede
estar en comunion con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una
lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—ijHay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. jEs
un escandalo inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.

—¢Aun mas?—exclamé el presidente—. ¢Usted también quiere decir
algo?

—Puesto que usted ha permitido hablar al sefior adjunto del fiscal...

—¢ Usted tiene que hablar también?—ypregunté con ironia el presidente—
. Bueno, estéd usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo mas breve
posible.

El abogado, haciendo un ademan elegante con su mano derecha, se
volvié hacia el Jurado y comenzé:

—Los ejercicios oratorios del sefior adjunto del fiscal...

—Sefior abogado, no puedo permitir polémicas.



—Bueno, obedezco.

Se volvid de nuevo hacia el Jurado, le contempld con una larga mirada,
clara y franca, y quedo un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas
manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los
jurados y el pablico le miraban con interés, esperando algo extraordinario;
solo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel sefior,
permanecian indiferentes. Después, poco a poco, el defensor salid de su
estado de postracion; cayeron sus manos, abrio luego los ojos, levanto la
cabezay, al cabo, pronunci6 con solemne acento:

—iSefiores jurados y sefiores jueces!

Su voz produjo un efecto extrafio: ora murmuraba, bien que de manera
bastante fuerte para ser oido; ora gritaba, ora hacia una larga pausa, fijando
los ojos en algun jurado, que, azorandose, no tardaba en volver a otro lado
los suyos.

—Sefiores jurados y sefiores jueces: Acaban ustedes de oir el discurso del
sefior adjunto del fiscal. Estaran, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo
que la presion ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el sefior adjunto
del fiscal...

—Sefior defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a los
representantes del poder establecido. Si continia en ese tono, me veré
obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludo.

—Bueno, obedezco. He querido sélo decir, sefiores jurados, que la sefiora
Karaulova no renunciard a sus convicciones aunque se le amenace con
hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisicion,
lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la persona de la
sefiora Karaulova vemos, sefiores jurados, algo asi como el reverso de la
martir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre
«no», dice, en realidad, «si».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio,
hasta sintio un escalofrio, y, con voz conmovida, afiadio:

—Si, es cristiana y voy a probaroslo, sefiores jurados. Las declaraciones
de las sefioras Pustochkina y Kravchenko, asi como las confesiones de
Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por
donde ha llegado a esta terrible situacion. Muchacha inexperta, ingenua,
que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e inocentes,
cae en manos de un repugnante satiro, y ve, horrorizada, que ha quedado



encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un cobertizo, un
nifo...

—Abrevie usted, si le es posible, sefior defensor—dijo el presidente—.
Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los sefiores
jurados no son unos nifios y comprenden muy bien, sin que haya que
explicarselo, como se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una
campesina, sino una hija de la ciudad de VVorones.

—Bueno, obedezco, sefior presidente; por mas que las hijas de las
ciudades tienen también sus pequefias alegrias sencillas... El caso es que la
sefiora Karaulova lleva en su corazon un ideal de verdadera cristiana. Por
desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este choque
tragico, el corazon de Karaulova se desgarra. jSefiores jurados! La veis ahi
tranquila, casi sonriente; pero ¢sabéis cuantas lagrimas amargas han vertido
esos 0jos en el silencio de la noche, cuéntas flechas agudas de
remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazén de martir?
¢Acaso no querria ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y
confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, simbolo de pureza,
y no como mujer menospreciada y desdefiada? Tal vez, en sus suefios
nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, sintiéndose
indigna de entrar en él y llorando desconsolada. jY pretende que no es
cristiana! ¢Quién, entonces, merece el nombre de cristiano si ella no lo es?
Con sus lagrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus lagrimas
la han purificado para siempre, convirtiendo en martir cristiana a esta
pecadora.

—iNada de eso es verdad!—Ile interrumpié Karaulova—. No he llorado
ni hecho penitencia. Y contindo con mi oficio; por tanto, no me he
arrepentido. jMiren ustedes!—Abrio su bolso y sacO el portamonedas,
tomo dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los ensefio al
abogado y a los jueces—-. jMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio.
Este traje también, asi como este sombrero y estos pendientes. No tengo
nada, absolutamente nada que no haya ganado asi. Ni mi cuerpo me
pertenece; estd vendido por tres afios, quiza por toda la vida, que no es
mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de
penitencia. No s6lo no me arrepiento, sino que no tengo vergiienza ni
conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedaré. Que me
digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empez6 de pronto a llorar. Lagrimas abundantes caian sobre
su pecho, como sobre una ancha bandeja.



—Entre nosotras—continué Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni
religién. El otro dia me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la
ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera sagrado...
iNo, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no sélo no lloro en sus
gradas de piedra, como ha dicho el sefior abogado, sino que hasta evito
pasar por delante. No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con qué palabras
debe una dirigirse a Dios. ¢ Y qué pedirle? ;Ganar el reino de los cielos? No
creo en él. Aqui abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo recé en otro
tiempo para que mi hijo no se separase de mi, y murié en un asilo. Yo pedi,
cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis oraciones no sirvieron de
nada. Ya no rezo nunca... No, sefiores, no soy cristiana, y cuanto el sefior
abogado ha dicho es una monserga. jSoy Grucha la prostituta, y nada mas!
Por eso, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Sefior presidente—dijo, levantandose, el adjunto del fiscal—. En vista
de que Karaulova ha mencionado aqui casos de sacrilegio, yo quisiera, en
mi calidad de representante de la autoridad publica, que me diese los
nombres de quienes cometieron tal acto.

—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contestd Karaulova—. Estaban todos
borrachos. Ademas, no recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sento, descontento.

—Entonces ¢no prestard usted juramento?—interrogo el presidente a
Karaulova.

—No.
—¢ Y ustedes?—ypreguntd, dirigiéndose a Kravchenko.
—Nosotras aceptamos.

El tribunal delibero largamente, hasta invito al adjunto del fiscal a dar su
opinién. Al fin, el presidente hizo conocer la decision tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le
permite que haga su declaracion sin prestar juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el
sacerdote.

—jLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.
Todo el mundo en la sala se levanto y volvié la cabeza hacia el altarcito.
—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.



—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continud en tono mas solemne:
—Me comprometo vy juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:
—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...
—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanz6 un suspiro de satisfaccion; al fin, todo estaba
arreglado, y el mecanismo judicial, después de aquel entorpecimiento,
funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no
prestar juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad,
segun su conciencia. ¢ Lo promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¢Y  qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamd con
desesperacion el presidente—. Le pedimos que diga la verdad. ; Comprende
usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora mas tarde, el interrogatorio de los testigos habia terminado.
El mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas
eran seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero
dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba
explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al
tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segun la
acusacion, gasté sumas muy fuertes, sélo estuve en ella cuatro veces: el 21
de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres
primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada Protasov;
la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con la
cuenta del ama...



La sala hallabase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto. Fuera caia, en
gruesos copos, la nieve. La justicia seguia su curso como una maquina
perfecta.

BEN-TOVIT

El dia terrible en que se realiz6 la mayor injusticia del mundo, en que se
crucificé en el Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el
comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor
horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimentd en
el lado derecho de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una
sensacion singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras;
cuando la rozaba con la lengua, sentia un ligero dolor. Pero después de
comer, la molestia paso, Ben-Tovit la olvido y acabd de tranquilizarse con
el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso
de buen humor.

Durmio con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su
suefio. Se diria que alguien llamaba a Ben-Tovit para algun grave asunto.
No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se desperté y se dio cuenta al
punto de que tenia dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro,
muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya comprender
si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demés contiguas a
ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuagd la boca con un poco de agua del
cantaro; durante unos momentos el dolor se aplacd, y Ben-Tovit
experimento una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacion, comparada
con el dolor de hacia un instante, era incluso agradable. Ben-Tovit se
acosto otra vez, se acordd de su nuevo asno y pensé que seria del todo feliz
a no ser por el dolor de muelas. Tratd de volver a dormirse. Pero cinco
minutos después el dolor comenz6 de nuevo, mas cruel que antes. Ben-
Tovit se sentd en la cama y empezO a balancear el cuerpo
acompasadamente. Su rostro adquirié una expresion de sufrimiento, y en su
gran nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de sudor frio.



Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecié hasta la
salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Golgota con
sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero
cuando su mujer se levanto, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de
que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningln caso de sus terribles
sufrimientos.

La mujer no se incomodo por estos reproches injustos; no ignoraba que
era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su
marido. Le auxilio, solicita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la
mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusion muy fuerte de
aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que estaban
escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompié en su colera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo.
Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto
alivio, el dolor volvia a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente,
poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacia sentir otra
vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a romper
la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a
la barandilla, para que los transelintes no le vieran con la cabeza envuelta
en un pafiuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a
él y referian, interrumpiéndose, algo relativo a Jesis Nazareno. Ben-Tovit
se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia luego cara de
pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los nifios;
aungue era un hombre de buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se
enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba
también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de
gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza
envuelta en un pafiuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando su mujer
le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.

—iDéjame en paz!—respondié colérico Ben-Tovit—. ¢(No ves lo que
sufro?

Pero habia en la proposicion de su mujer algo como una promesa vaga de
que el dolor de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acercé
a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la
mejilla, mird hacia abajo.



A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo
desorden, una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos,
centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo
el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de los
soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenia largos cabellos
rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezd en una
piedra que le habian tirado y cayo.

Redobl6 sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con
sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sinti6 tal dolor, que se estremecio, como Ssi
alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido
lastimero y se apartd de la barandilla, encolerizadisimo, importandole un
bledo cuanto sucedia en la calle.

—iDios mio, como gritan!—grufio, imaginandose las bocas muy
abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como
los demaés, quiza més fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo méas cruel su
sufrimiento, y Ben-Tovit empez6 a balancear furiosamente la cabeza y a
lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de
la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba
lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—ijTonterias!—respondié Ben-Tovit con acento burlon—. jSi posee, en
efecto, el don de curar, que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afadio:

—iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebafio!
Debian de echarlos a palos. jLIévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razon. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza
el estiércol pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tardd en
dormirse. Cuando se despertd, el dolor habia desaparecido casi por
completo; sélo el lado derecho de la mandibula parecia ligeramente
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente;
bien sabia que a su mujer, por su bondad de corazon, le gustaba decir cosas
agradables.



~

Un rato después llego su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid
su nuevo asno, Y, lleno de orgullo, escuchd los placemes de Samuel a
propésito del cuadrapedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al
Golgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirié a
Samuel, sin omitir detalles, como habia tenido dolor de muelas, como
sinti¢ al principio la molestia en el lado derecho de la mandibula, como se
habia despertado al amanecer, atacado, sUbitamente, de un dolor
insoportable. Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia
muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia
compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decia:

—iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refiri por segunda vez cuanto le
habia sucedido. Después recordd que hacia ya mucho tiempo habia tenido
un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacién animada, subieron al Golgota. El sol, condenado a
alumbrar el mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las
colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un
rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podian
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit
cogio a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit
experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenzo de nuevo
a hablar del dolor que habia tenido. Asi, charlando, caminaban Golgota
abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasion que
proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los 0jos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de las
profundas simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia la obscura
noche, que parecia deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se
acababa de cometer sobre la tierra.

UN HOMBRE ORIGINAL



Un corto silencio reind entre los comensales, y en medio del murmullo
de las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado
de los pasos de los criados, que traian y llevaban los platos, alguien declar6
con voz dulce y tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Antén Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa
de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigio al que habia
pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la
cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa extrafia. Y todo el mundo
vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina; todos los dias le
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los dias le hablaban; todos los
meses, después de cobrar, comian con él, como aquel dia, en un restoran, y,
no obstante, se les antojaba que aquel dia lo veian por primera vez. Lo
vieron y se llenaron de extrafieza. Observaron que no era feo del todo, a
pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de
barro lanzadas por un automovil. Observaron tambien que no vestia mal y
que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...

—iSemen Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad, Kotelnikov.
—Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

—Si, me gustan mucho.

El subjefe miré con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la
mesa, Y solto la carcajada:

—iJa, ja, ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no
se reia nunca. ElI mismo Kotelnikov se rid, un poco confuso, y enrojecio de
gusto; pero al mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le
causase disgustos.

—¢ Lo dice usted seriamente?—preguntd el subjefe cuando acabd de
reirse.



—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo...
exotico.

—¢Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que
Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia
una palabra tan extrafia: «exotico». Luego empezaron a discutir,
asegurando que no era posible que gustasen las negras; ademas de ser
negras, tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian
mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insistié modestamente Kotelnikov.

—iAlla usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias
color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre
ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este motivo,
los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas mas de cerveza.
Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no habia un
hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su
papel. Ya no encendia él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado
se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis.
El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

—¢Por quée no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos afios trabajamos
juntos...

—iNo tengo inconveniente! jCon mucho gusto!—acepto Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin,
comprendido y admirado, como sentia el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebio con
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los
miraba con 0jos amorosos Y tiernos.

El subjefe no bebié «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un
hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.



Después de irse el subjefe, bebieron maés, y todos juntos salieron a la
calle, tropezando con los transelntes. Kotelnikov marchaba en medio de
sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las negras hay
algo exatico.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede
encontrarse en ella. Del color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar
con la definicion justa.

—iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—ijHaces mal en discutir'—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo
Kotelnikov tendra sus razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, afiadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan
contento, que tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del color del
betdn... Para mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te engafas!—insistia a su vez Kotelnikov—. Porque,
mira, hay algo en las negras...

Iban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta
voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al empleado
publico Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas
tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los
solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el agente de policia de
servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecandgrafas de las
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras
de atencion con su modestia habitual.

Un dia se decidid a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con
confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exético que habia en
ellas. Las muchachas menores parecian un poco confusas; pero la mayor,
Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e



insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su aficion
a las negras.

—¢Por qué justamente las negras?—preguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con
afecto. Nastenka lleg6 a declarar que era victima de una pasion enfermiza.
Lo cierto era que a ella le habia caido en gracia. Nastenka también le causé
cierta impresién a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien solo le
gustaban las negras, creyd de su deber ocultar su inclinacion hacia la
muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su
cuerpo color de betin, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al
imaginarse que abrazaba a una, sintio nauseas y le dieron ganas de llorar y
de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logro
dominarse. Cuando a la mafiana siguiente llego a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia duda
de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por
Kotelnikov, le presentd a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo
a un café cantante y le presento6 al director, el sefior Jacobo Duclot.

—Este sefior—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a
Kotelnikov—adora a las negras. Nada mas que a las negras; las demas
mujeres le repugnan. jUn original de primer orden! Me alegraria mucho si
usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle util; es muy interesante, y tales
tendencias... ;comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El
director, un francés de bigote negro y belicoso, mird al cielo como
buscando una solucidn, y con un gesto decidido, exclama:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedara
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtié el director, absorto
en sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezo a hacerle la corte a
una negra, miss Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un



plato y la pupila no mas grande que una olivita. Cuando, poniendo tal
méaquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria, Kotelnikov
sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus piernas. En aquellos
momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a ver
a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron
intérpretes voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada
mision de traducir los cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a
Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo y simpatico.
¢No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefiaba su dentadura, parecida
al teclado de un piano, y volvia a todos lados los platos de sus ojos.
Kotelnikov movia también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exatico.
Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov beso por primera vez la mano a miss Korrayt, la
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos
espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloré de entusiasmo en un
acceso de sentimientos patridticos. Después se bebié champafa.
Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardd cama durante dos dias y muchas
veces empezO a escribirle a su madre: «Querida mama»—escribia—y su
debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llego a la oficina, le dijeron que su excelencia el
director queria verle.

Se arreglé con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entré en el
gabinete de su excelencia.

—¢Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¢Que a usted le gustan las negras?

—iSi, excelentisimo sefior!

El director mird con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
—Pero vamos... ¢por qué le gustan a usted?

—iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefior!



Kotelnikov sintio de pronto que el valor le abandonaba.

—¢Como? ¢(No lo sabe usted? ;Quién va a saberlo, pues? Pero no se
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto
espiritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos limites
definidos por la ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted
con su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exatico, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas
Importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras.
Pasmense ustedes. jUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de
departamento, y experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de
ellos tenia también a sus ordenes un ejército de empleados; pero eran todos
hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pasmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba,
no ya como aquélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con
una pasion extravulgar por las negras.

—ijAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exoticol—
afiadio su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocréaticos de
la capital llegd a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle;
mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo
escribiente que contaba veintiocho afios de servicio y sostenia una
numerosa familia, declar6 de repente que sabia ladrar como un perro, y no
tuvo ningun eéxito. Otro empleado, muy joven aun, simulo estar
perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algin
tiempo logré atraer sobre €l la atencidn y aun la compasién; pero la gente
experimentada no tardé en comprender que aquello no era sino una
imitacién miserable de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con
desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general, notabase
entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, gque se traducia en
esfuerzos por ser original.



Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original,
acabo por decirle a su jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo
que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que
estaba en ayunas en lo atafiedero a las negras. Sin embargo, no mucho
después, un periddico publicé una interviu con él, en la que Kotelnikov
declaraba francamente que le gustaban las negras porque habia en ellas
algo exatico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con méas fulgor adn. A
la sazén visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia
con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible
destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la
mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se esforzaba
en dar a su rostro una expresion melancélica y al mismo tiempo exotica.
Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original frecuentara
la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba
los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado,
porque amaba a Nastenka con toda su alma y no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se casaba con miss
Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y
abandonaba el café cantante del sefior Jacobo Duclot. Segun los mismos
rumores, el propio director habia consentido en ser el padrino del joven
esposo.

Los comparieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov,
que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la paso en casa del subjefe. Le recibieron
como a un héroe, y todos parecian muy contentos, excepto Nastenka, que
se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar
las huellas del llanto, se ponia tantos polvos que se desprendian de su faz
en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El
propio subjefe, que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una
pregunta algo turbadora:

—¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
—iSeran a rayas!—observo Polsikov.

—¢COmo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.



—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra
negra... Como las cebras—explic6 Polsikov, a quien le inspiraba gran
lastima su desgraciado amigo.

—iNo, no es posible!—exclamo Kotelnikov, poniéndose muy pélido.

Nastenka no podia ya contener las lagrimas, y, sollozando, huyé a su
cuarto, llenando de emocidn a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecio el hombre més feliz de la tierra, y
daba gusto verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio
director. Cuando llego a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio,
una suma bastante crecida, y se le ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien color de
oliva. Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con su
hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se detenia
largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le ensefiaba su
dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de sus ojos, grande
como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre experimentaba una
repulsion invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres dichosos
que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

—iQuerida mial—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde estaba su hijo.
No podia ver a aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo
cogia en brazos y procuraba simular que se le caia la baba, combatiendo
con gran trabajo la tentacion de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribio6 a su madre noticiandole su
matrimonio, y, con gran asombro, recibié una respuesta alegre. También
ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que
el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afos de su boda, Kotelnikov murid del tifus. Momentos antes
de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su
espesa barba y lanz6 un profundo suspiro. El también sentia cierta
admiracion por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
inclind sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamo:

—ijAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del
subsidio que le habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer
llorar, afiadio, con voz dulce:



—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exotico.

Procurd iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los
labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogio indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le
gustaban las negras, y mezcl6 sus huesos con los de otros muertos. Pero en
los circulos burocraticos se hablé todavia mucho tiempo de aquel hombre
original, a quien volvian loco las negras y que encontraba en ellas algo
exotico.

iNO HAY PERDON!

Una estudianta. Muy joven, casi una nifla. La nariz fina, linda, no
formada aln completamente, como la de los nifios, un poco arremangada;
los labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de
chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de
una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil cosas
amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales de los
pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa también, al admirar esta bella
cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los que se busca
sombra en un medio dia de verano, y que dejan caer sobre el sombrero,
sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color de nieve y
rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
examinandola de cerca se podian advertir en su rostro sombras ligeras de
cansancio, indicios de alimentacion insuficiente, de noches de insomnio, de
largas veladas en cuartos pequefos y llenos de humo, donde se pasan las
horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus mejillas
habian conocido las lagrimas; lagrimas dolorosas y amargas. Habia algo de
nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y
sonreia; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y sucio de
barro, heria nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la marcha del
tranvia, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia escapado a
Mitrofan Vasilich Krilov, que poseia el don de la observacion. Iba de pie en
la plataforma del tranvia, frente a la muchacha. Por entretenerse, la



contemplaba, un poco distraida y friamente, como una formula algebraica
sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los
primeros momentos, la contemplacién le divirtio, como a cuantos miraban
a la muchacha; pero eso dur6 poco, y no tardé en caer de nuevo en su mal
humor. No tenia motivos para estar contento. Al contrario. Volvia del liceo,
donde era profesor, cansado, con el estbmago vacio; el tranvia estaba
repleto, y no habia posibilidad de sentarse y leer el periddico. El tiempo era
también execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea y
le disgustaba, asi como toda aquella vida, que no valia mas que el billete,
desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los dias hacia
igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podia contar los dias
por el numero de billetes. Su vida era a modo de una larga cinta de billetes
de tranvia, de la que se arrancaba uno cada veinticuatro horas.

No tardd en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podia menos de mirarla de
vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ;A
qué diablos vienen aqui? Yo, por ejemplo, abandonaria con mucho gusto
esta maldita ciudad y me iria a cualquier rincon. Naturalmente, ella se pirra
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas politicas y
sociales. No estaria de mas que se cuidase un poco del arreglo de su
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: jdebe
salvar a la humanidad! Es lastima, sobre todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtio las miradas severas de Krilov, y se turbd. Se turbo
de tal modo, que la sonrisa desaparecid de su rostro y fue reemplazada por
una expresion de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un
movimiento instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corsé.

«jTiene gracial—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los o0jos y tratando
de dar a su rostro una expresion de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas
azules; todas estas muchachas estan seguras de que un hombre con gafas
azules es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en el
corsé. En otro tiempo, las muchachas escondian cartas amorosas; ahora son
proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden. jBoletines! jQué
palabra mas estipida!»

Dirigié de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvio en
seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pajaro a una serpiente que se
acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se
incomodo.



«jQue estlpida es! Me toma por un espia, a causa de mis gafas azules.
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo
de la vista. Es tan candida, que se hace traicion. jY pensar que pretende
salvar a la humanidad! jNecesita ain una nifiera esta revolucionaria! No
estamos en sazén todavia para la revolucion. En vez de Lasalles, entre
nosotros, se dedican los chiquillos a la politica. jNo sabe adn resolver un
sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones
politicas, sociales, financieras! No estaria de mas asustarla un poco; seria
una buena leccién para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una
inspiracion repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de noviembre,
por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba. Inmediatamente
comenzo a ponerla en practica.

Con un movimiento nada seductor bajo la cabeza, dio a su rostro una
expresion desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espia, y lanzo
una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le satisfizo: la
muchacha se estremecio de miedo, y sus 0jos se llenaron de angustia.

«jVamos, pequefial—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirias
de buena gana; pero ;cémo? jMagnifico! jEspera, que aun hay mas!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su
hambre y el mal tiempo, se dedicé a la imitacion de un espia, con tanta
habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad
estuviese al servicio de la Policia secreta.

Su cuerpo se tornd flexible como el de una serpiente; sus 0jos
adquirieron una expresion de alegria pérfida; su mano derecha, que llevaba
en el bolsillo, oprimia con toda su fuerza el billete, como si éste fuera su
revolver cargado con seis balas o un carnet de policia.

No soOlo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a
desazonarse al mirarle: tan de espia era su apariencia. Un comerciante
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se
estrechd de pronto, se hizo pequefiisimo y volvidé la cabeza. Un hortera,
debajo de cuyo gaban se veia un delantal blanco, mir6 a Krilov con ojos de
conejo asustado, y, empujando a la muchacha, salté del tranvia y
desaparecio entre la multitud.

«jMuy bien!»—se cumplimentd a si mismo Krilov, con el corazon lleno
de la alegria pérfida de un enfermo del higado. Habia algo de pintoresco, de
sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia
persona, en representar un papel antipatico, en que los demas le odiasen y
le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian a modo de



abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se
acordo de la clase donde daba todos los dias las lecciones, de la fisonomia
de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos
azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estupidas, idiotas, que
hacian ain mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se dijo—. Un
espia arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la practica del
espionaje cuesta la cabeza. He oido decir que mataron a un espia hace
poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se habia
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para €l, tan
monotono y aburrido, que le gustaba, aunque solo fuera por un rato,
cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el 16bulo
rosa de su oreja, que se veia bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su
cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y subia
anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de
huir. En aguel momento sofiaba quiza con tener alas. Dos veces se movid
un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas
ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permanecio como clavada en su
sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante
negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban verglienza
aquel guante y aquel dedo mindsculo, timido, desamparado; pero no tenia
fuerza para levantar la mano.

«jMuy bien! jMuy bien!l—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De
buena gana huirias; jpero no, pequefia! Sera una buena leccion para ti. Esto
te ensefiara a ser mas prudente. jLa vida no es lo que tu te creias!»

Se imagino la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de
un espia; pero habia en ella algo que no conocian los espias: una
arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de misterio, de horror y de
alegria... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un
malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta
y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. jEn tales momentos,
el corazdn late con tanta violencia, se ilumina la vida con una luz tan
falgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigié una mirada a su viejo gaban, al botdn que
colgaba con un pedazo de la tela; se imaginé su rostro amarillo y agrio, que
detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus 0jos,
con gafas azules, y se convencid, con un placer maligno, de que parecia, en
efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su boton colgante; los espias no



tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben de llevar
colgando del gaban un bot6n de que no pueden servirse.

Experiment6 un sentimiento de soledad triste, propia solo de los espias.
Una profunda melancolia invadio su corazén. El cielo, la vida, las gentes,
todo se torno a sus o0jos sombrio, negro, al par que hondo, misterioso y
Ileno de sentido.

Trato de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y
todo se le presentd bajo un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y la noche; la
noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres,
silenciosa e inescrutable; ahora veia su aproximacién callada; admiraba las
luces que se encendian una tras otra; percibia algo de solemne en aquella
lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la calma de la
multitud, que discurria por la calle sin darse cuenta, al parecer, de que la
noche se acercaba.

La muchacha miraba avidamente a los rincones negros de las callejuelas,
no alumbradas adn, y él seguia sus miradas y hundia la vista en esos
corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia
misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que estaban
como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguia siempre su mirada,
y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le antojaban
asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia, Krilov debia
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al
conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada proxima.

Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco
copecks para pagar el billete; se figuraba que los espias solo llevaban
monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede
pagar a los espias en buen dinero; de lo contrario, serian gentes como las
demas. El cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al menos
tomo6 la moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indigno.
Asestd contra el cobrador sus gafas, a modo de cafiones, y se dijo, al recibir
el billete:

«jMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compafiia. Os
conozco a todos.»

Y empez06 a imaginar como vigilaria al cobrador, le cogeria en flagrante
delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaria a la Administracion.



Luego se dedicaria a vigilar a los deméas cobradores, y los denunciaria a su
vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, apartdé de la barandilla la mano del
guante descosido, lo que le dio &nimos, y descendid presurosa del tranvia,
en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros
viajeros estaban también a punto de descender. Los habia, al contrario, que
subian. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidio a
Krilov la salida.

—iPermitame usted!—Ie dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no
podia pasar. Por el otro lado impedian el paso el conductor y el
comerciante grueso y rojo. Este ultimo fingia no darse cuenta de que Krilov
queria descender.

—iPero déjeme usted pasar!—exclamo Krilov con célera—. Conductor,
¢oye usted? jReclamaré!

—iSefior, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose al
comerciante.

El cual miré a Krilov y se apartd un poco, tan poco, que el otro apenas
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimia ex profeso
con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltd, por fin, a tierra y
empez0 a correr, a la ventura en persecucion de la muchacha.

La alcanzé en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo
miradas atras. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echo a correr, no
disimulando ya el temor. Krilov apresuré también el paso. En aquella
callejuela obscura y desconocida, donde sélo se hallaban él y la muchacha,
experimento un malestar muy parecido al miedo.

«jHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguio corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos.
Cuando se disponia a abrir, Krilov se acercé a ella y, sonriendo
amistosamente, la mird a los ojos. Con la sonrisa queria decirle que la
broma se habia terminado y que ya no tenia nada que temer. Pero la
muchacha, al entrar, le lanzé en pleno rostro, sofocada de colera:

—ijCanalla!



Y desaparecio. Un instante después diviso Krilov su silueta a través de
los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asié el picaporte y tratd de abrir;
pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedié con lentitud. A algunos
pasos de distancia, se detuvo y se encogio de hombros. Despojandose de
las gafas, empezod a reflexionar. jEra estUpido todo aquello! La chicuela ni
siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le habia lanzado en
pleno rostro el despectivo insulto. Debia, no obstante, comprender que sélo
se trataba de una broma. jQué diablo de muchacha! jComo si
verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su
incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenia
completamente sin cuidado...

Se figuro que en aquel momento la muchacha referia a comparieros suyos
de ambos sexos que un espia le habia perseguido. Como es natural, se
indignarian, murmurarian, cerrarian los pufios. jQué idiotas!

«jYo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior
a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabroch6 el gaban; pero temiendo coger frio, se lo
abrocho de nuevo.

«jSi; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quiza mas
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de
todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que
tengo un diploma universitario y que odio a la Policia tanto como ellos.
¢Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aqui
hasta mafiana. jNo faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvié sobre ellos, miro la larga fila de ventanas
iluminadas y continué reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espia.
ildiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a caérseme;
pero eso no prueba que yo sea espia. Claro es que estd uno mas a salvo si
Ileva melenas de que le tomen por espia; pero ¢qué culpa tengo yo de que
se me caiga el pelo? O ¢acaso hay, que llevar peluca... como un espia de
verdad?»

Encendio un cigarrillo y lo tir6 en seguida; no tenia ganas de fumar.

«Lo mas sencillo seria entrar en su casa y decirles: Sefiores, ha sido una
broma. Pero no, no lo creerian. Y hasta es posible que me dieran una
paliza.»



Se alejo cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo
maés frio. Su gaban casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo,
encontré el periodico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Podia hallarse
ya en su casa muy cémodo, haber comido, haber tomado el te calentito y
estar tendido en el canapé, leyendo el periddico y sin la menor inquietud.
Al otro dia, sabado, se jugaba a las cartas en casa del inspector... Y en lugar
de estar en su casa, tiritaba de frio alli, en aquella maldita callejuela, ante
aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. ¢Qué habia ido a
hacer en tal sitio?

De repente, se abrid la puerta de la casa y se volvié a cerrar con
violencia, después de dar paso a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyo precipitadamente. Corrié a través de la niebla
enloguecido, jadeante, atropellando a los transelntes, tropezando con los
faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le
costd mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y
silencioso. Caia una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendidé con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado,
encendi6 otro.

«jVaya una aventura!—se dijo—. Serd un milagro que no me resfrie.
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado alcance
los estudiantes, aunque corrian de lo lindo. Uno no cesaba de gritar:
«jAlto!» jEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los mir6 con 0jos
espantados y se alejé a toda prisa.

En cuanto llego, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se
detuvo. ¢lba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Ademas, sus
perseguidores solo eran dos.

Volvid sobre sus pasos y no tardo en encontrarse de nuevo en la avenida.
Se sent0 en un banco y comenzo a considerar, con sangre fria, la situacion.

«jSobre todo, calmal—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. jQue
se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un
espia. ¢Qué me importa a mi? No me conoce, ni los estudiantes tampoco.
Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del
gaban.»

Se reia ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de subito,
una idea terrible puso fin a su regocijo.



«Pero ¢y ella? jElla me ha visto! jDurante una hora entera ha podido
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»

Se imagind toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que se daban en
ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas partes
se exponia a toparse con la muchacha, a quien, seguramente, saldria a
acompanar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas
muchachas rara vez iban solas, y si le veia...

Krilov se estremecio de pies a cabeza.

Si le veia, se lo sefalaria inmediatamente a toda su banda con el dedo,
diciendo en alta voz: «jMiradle, es un espial»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—penso Krilov—.
Si pierdo la vista, ¢qué le vamos a hacer? Ademas, el médico quiza se
engafie y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba...
verdaderamente no me cambiara mucho el quitarmela. Mas que una barba,
es una perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he quitado.»

«jHasta mi barba crece menos que la de los demas!—pensd con
disgusto—. Pero todo esto son tonterias. Aunque me reconozca, no hay por
qué apurarse. Seria necesario probar que soy espia, probarlo serena,
I6gicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imagind una reunién de jovenes de largos cabellos, ante la que él
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro,
convincente. Las frases se seguian en un orden perfecto, como formulas
matematicas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, sefiores,
podran ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie despectivamente.
Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la logica y las
formulas exactas estdn muy a menudo en contradiccién con la vida; de que
en la vida hay poca logica y de que €l no encuentra manera de demostrar
que no es espia. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—Ie acusara de
serlo, no habria en su vida nada preciso, claro y convincente que oponer a
la acusacion.

El terror invadié su alma. ;Ddonde estaban sus convicciones, su profesion
de fe? Su espiritu hallabase vacio, y no veia nada seguro sobre qué poder
apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso.



«Mis convicciones—balbuceo, imaginandose que se encontraba ante los
jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de
que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no
encuentra nada. ¢Es posible que no tenga ni una conviccion seria? «Estoy
convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su leccion de
aritmética.» jNo, no es eso! Luego recuerda fragmentos de articulos de
periddico, de discursos que ha oido; ¢pero qué piensa él? ;Cuéles son sus
convicciones? jNo las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y pensaban
los demas, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras, era tan
imposible como encontrar en un monton de trigo un grano determinado.
Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado
en la memoria de los demas, aunque lo diga en estado de embriaguez o sin
reflexionar. No muchos afios antes, el maestro de caligrafia de su colegio,
un viejecito modesto y callado, en una comida en casa del director, como
hubiera bebido algo mas de lo justo, exclamo de repente: «jlnsisto en la
necesidad de la reforma radical de la ensefianza!» Naturalmente, aquello
provoco un escandalo. Desde entonces todo el mundo se acordaba de aquel
incidente, y en cuanto veia al viejo, le preguntaba: «Bueno, ¢qué hay de las
reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy radical... ;Y él,
Krilov? Cuando bebia una copa de mas, se dormia, o empezaba a llorar y
abrazaba a todo el mundo. Una vez abraz6 hasta al criado. Pero aun en
estado de embriaguez se guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba
contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen.
Y él?

«Veamos. ¢Existe Dios? ¢Si 0 no? No lo sé, no sé nada. ¢ Y yo? ¢Existo
yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de si existe o
no existe. Alguien esta sentado en un banco del bulevar y fuma; ¢pero es él,
en efecto? Los arboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos,
todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levant6 bruscamente y se fue.

«jTonterias! Son los nervios. Ademas, no se trata de convicciones, sino
de actos. Si, de actos; eso es lo esencial.»

Y tampoco record6 actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;
pero ¢donde estaban sus actos? ¢Qué habia hecho? Busco en los repliegues
de su memoria, recorri6 mentalmente los afios pasados, como se recorre
con los dedos el teclado de un piano, y los hallé vacios, desprovistos de
sentido.



«jVamos, seforital—balbuce6 con la cabeza baja y gesticulando—. Es
idiota creer que soy un espia. (Yo espia? jQué insensatez! Voy a
demostrarselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacio, la nada. ;Qué podia decir en su favor? En su mundo se
le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente habia
motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje a su suegra,
y su mujer le habia dicho: «jEres demasiado bueno!» Pero ¢aquello
probaba algo? Los espias también podian ser obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automéaticamente, volvié a la casa donde habia
entrado la estudianta, y ni aun lo advirtié. Solo sabia que era tarde, que
estaba rendido y que tenia ganas de llorar, como un colegial castigado.
Luego alzé los ojos, miro la casa y la reconocio.

«jSi, es la maldita casa! jQué aspecto méas desagradable!»

Se alejé con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y poco
después se detuvo y comenzé de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En
esta forma, por ejemplo: «Sefiorita, un hombre a quien ha tomado usted por
un espia...» Y seguir asi, punto por punto. Seria tonta si no me creyese.»

Volvio sobre sus pasos, llegé a la casa y, tras una corta vacilacion, abrio
con trabajo la puerta. Entrd, con gesto decidido y severo. En el umbral de
su habitaculo aparecid el portero, sonriendo cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de entrar. ¢En
qué piso vive?

—¢Por qué le interesa a usted?

Krilov le miré de un modo significativo a traves de sus gafas, y el portero
comprendid en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender
gue adivinaba lo que llevaba alli a Krilov y le tendié la mano.

—iQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechd con fuerza la mano
dura e inflexible como una plancha.

—iEntremos en mi casa!—invité el portero.
—¢Para qué? Yo solo queria...

Al ver que el portero entraba ya en su habitacion, Krilov, apretando los
dientes de rabia, le sigui6 décilmente.

«jTambién me ha tomado por un espia este canallal»



El habitaculo era reducidisimo. S6lo habia en €l una silla, en la que se
sentd el portero, sin ceremonia.

«jQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensé Krilov.

El portero le examind, con mucha calma, de pies a cabeza, con una
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes
bigotes. ¢ Le conoce usted?

—¢No he de conocerle?... Rubisimo.
—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—jEscuche!—protestd Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Soélo
vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continud:

—¢ Cuanto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No
es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria maligna que el
rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... ¢Quiere usted un cigarrillo?

Krilov acepto con reconocimiento el cigarrillo que le tendia el portero, y
echo de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos
azules de los colegiales que él debia corregir y que le parecian ahora tan
gratos al alma.

Encendio6 el cigarrillo y casi sintio nauseas: el tabaco era desagradable,
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espia»—se dijo Krilov.

—¢ Les pegan a ustedes con frecuencia?—pregunté el portero.
—Pero escuche...

—EIl rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es
imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningdn hueso,
no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno
resignarse a eso. ¢ Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.
—Yo queria...—comenzd Krilov; pero el otro le interrumpio6 de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes,
y, ademas, es preciso que en la fisonomia no haya nada de extraordinario



que Ilame la atencion. He visto a un colega de usted en extremo
desfigurado, con un ojo de menos...

—iVamos, vamos!—exclamo Krilov—. No tengo tiempo que perder. No
me ha respondido usted audn.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el
portero preguntd como era la muchacha a quien se referia. Cuando el otro
le hubo hecho una descripcion de su exterior, dijo:

—Ya caigo. Es la sefiorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; jno las barreras tu después!

Cuando Krilov salia ya, oy6 al portero despedirle con estas palabras:
—ijAtajo de gandules!

«jCanalla!»—contest6 mentalmente Krilov, acelerando el paso vy
buscando con la vista un coche. jEn seguida, a casa! De pronto recordd que
tenia su diario, y que en tal diario habia escrito en cierta ocasion—nhacia
mucho tiempo, cuando era aun estudiante—algo muy radical, atrevido y
bello. Con todo lujo de detalles acudié a su imaginacion aquella velada
inolvidable, y pensé en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en
el orgullo y el entusiasmo con que escribié aquellas lineas firmes vy
enérgicas... No tenia mas que arrancar las paginas y enviarselas a la
muchacha. Ella las leeria, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una
sefiorita inteligente y de corazon noble. jAl cabo habia dado con la
solucion! jA casa en seguida! Ademas, tenia un hambre horrible...

Le abrid la puerta su mujer.
—¢Donde has estado?—Ie preguntd llena de angustia—. ¢ Qué te pasa?
Quitandose precipitadamente el gaban, el profesor dijo con célera:

—ESs un fastidio: la casa esta llena de gente, y no hay nadie que me cosa
el botdn del abrigo.

Y se dirigi0 a su gabinete.
—iPero ven a comer!—Ie dijo su mujer.
—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Habia en
ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecia. Como tropezase
con un paquete de cuadernos de sus discipulos, lo rechazé indignado.
Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior del
armario, lanzando suspiros de desesperacion. jPor fin! jAlli estaba su



diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores
secas dentro, un ligero perfume... jDios mio, qué joven era entonces!

Se sentd junto a la mesa y empezé a hojear el diario, sin encontrar lo que
buscaba. Observd que algunas paginas estaban arrancadas. De pronto, se
acordo. Hacia cinco afios, con motivo de un registro practicado por la
policia en casa de un colega suyo, se habia asustado tanto que habia
arrancado de su diario las paginas comprometedoras y las habia quemado.
Asunto concluido; no habia ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecié inmovil
largo rato ante su diario devastado. La habitacion estaba mal alumbrada por
una bujia—no habia tenido tiempo de encender la lampara—y llena de
sombras negras, inquietantes. En las habitaciones proximas jugaban los
nifios, gritando y riendo. Se oia el ruido de los platos en el comedor, donde
hablaban, iban y venian; pero alli, en su gabinete, todo estaba en silencio
como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro
y triste, con el monton de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese pintado
un cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las paginas ardieron—pens6 con dolor Krilov—; pero puedo
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sélo necesito
recordarlo.»

Y lo intento, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la
forma de las paginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las comas.
Lo esencial, lo principal, se habia perdido para siempre y no resucitaria ya.
Habia vivido, y a la sazén ya no existia, como vive y muere todo sobre la
tierra. Las bellas palabras habian desaparecido en el desierto vacio, infinito,
y nadie las conocia, nadie las recordaba, en ningun corazon habian dejado
huella alguna. Era inutil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar,
enfurecerse; con ello nada lograria. El vacio infinito permaneceria mudo,
impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni
lagrimas ni suplicas, han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay
perdon, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. Si, aquello habia
muerto. EI mismo habia sido su asesino. Con sus propias manos habia
quemado las mejores flores que se habian abierto, en una noche santa, en su
alma misera y estéril. jPobres flores perdidas! No tenian quizéa la fuerza de
una idea creadora; pero eran, con todo, lo mas exquisito de su alma.
Entonces no existian ya, y no se abririan ya nunca. No hay perdén, no hay
remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.

—iMacha!—qrit6 a su mujer.



Acudio inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,
descuidado, tenia un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nifio,
que ella confeccionaba.

—Bueno, ¢vas a comer? oy a decir que calienten la comida; todo est4
frio.

—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifestd inquietud; puso sobre la mesa su labor y miro fijamente
a su esposo. Este volvio los ojos.

—iSiéntate!l—dijo.

Ella se sento, arreglo su ropa, y con las manos sobre las rodillas se
dispuso a escuchar. Como ocurria siempre, desde su infancia, cuando tenia
que escuchar algo, puso al punto una cara estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extrafieza el rostro de su
mujer. Le parecia, en aquel instante, por completo desconocido, como el de
un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba
absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, subita, turbo su
cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¢No sabes, Macha? jSoy un espial

—¢Cbmo?

—Soy un espia. (Comprendes?

Ella se quedd inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo. jDios mio,
qué desgraciada soy!

Krilov se levantd de un salto, se acerco a ella y se puso a agitar
furiosamente el pufio cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas su
deseo de golpearla.

—iQué bestia eres! jQué idiotal—exclamd con voz tan furiosa que un
silencio de muerte reind en seguida en las habitaciones proximas—. ;Lo
crees, pues? ;Lo creias hace mucho tiempo? ¢Es posible? Después de doce
anos que vivimos juntos... jDoce afios! Y es mi mujer, la compafiera de mi
vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvio la espalda y empez6 a llorar. Ella no comprendia por qué
lloraba: si por ser espia, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se



sintio, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezé a llorar a su
vez.

—Siempre lo mismo—dijo llorigueando—. Siempre soy yo la culpable.
¢Para qué casarse con una idiota?

Krilov se volvié hacia ella y, airadisimo, balbuced:

—iDios mio! jDoce afios! Si mi mujer puede creer que soy en realidad
espia... jQué estupida eres! jQué idiota!

—Vamos, ¢quieres acabar con tus insultos?—protestd ella—. jTU haces
las porquerias, y luego soy yo la responsable!

Krilov se puso aun més furioso.

—¢Qué porquerias? ¢Crees que soy espia, pues? Di: ¢soy espia, 0 no lo
soy?

—¢Como quieres que yo lo sepa? jPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de colera, los dos desgraciados siguieron
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin,
cansados, postradisimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener
lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar
tranquilamente. Los nifios se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en
la habitacion proxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirié a
Su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifestd sus temores de
que la muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—¢NoO es mas que eso, pues?—qgritd Macha tranquilizada—. jY yo que
me habia figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes
mas que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca.
Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Si, pero... eso no me cambiard mucho. Si al menos yo tuviese una
buena barba... como los demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo
repito.

El profesor experimentd un gran alivio. Abrazé a su mujer y le hizo
cosquillas con la barba detras de la oreja. A media noche, cuando Macha se
fue a la cama y el silencio rein0 en la casa, llevo a su gabinete un espejo y
agua caliente, y empez0 a afeitarse. Ademas de la lampara se vio obligado
a encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco. Habiéndose afeitado
un lado de la barba, se mird fijamente a los ojos y se detuvo como
paralizado. «jMira como eres!», se dijo como si mirase a otra persona.



Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno
de arrugas; sus 0jos no tenian brillo; las gafas le habian dejado una sefial
roja en lo alto de la nariz. Habia en su fisonomia un no sé qué de gris, de
muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un
cadaver. No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se dedican a
persequir.

—iMira cémo eres!—balbuced Krilov.
¢ Por qué tenia aquella cara estupida? ¢Quién se habia atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cayo de sus ojos. Apretando los dientes, se afeito la
otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilacion, se afeitd también el
bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al dia siguiente todos se reirian al verle
asi. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asié fuertemente la navaja, echo atrés la cabeza v,
con suavidad, se paso dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. No
hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.

—iCobarde! jCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movid los labios, permanecié gris, muerto.
Podia ser golpeado, escupido; permaneceria siempre igual; guifiaria los
0jos con mayor ligereza, y nada mas.

Al dia siguiente, todos se reirian de aquella cara: los colegas, los
discipulos, los porteros. Su mujer se reiria también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo
violento; pero su alma estaba vacia, sin vida. Solo deseaba una cosa:
dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el aire frio...», se dijo,
bostezando. El otro, en el espejo, tambiéen bostezo.

Guardé la navaja, apago la lampara y las velas y se dirigio a la alcoba.

No tard6 en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz,
que al dia siguiente haria reir a todos: a sus colegas, a sus discipulos, a su
mujer y a €l mismo.

LAS BELLAS SABINAS*



*N. del T.—Esta comedia es una satira escrita contra el partido politico
ruso de los «cadetes» (constitucionalistas-demdcratas), cuya accion se
caracteriza por la indecision, la falta de audacia y la prudencia exagerada,
rayana en lo ridiculo. En vez de luchar abiertamente por la libertad del
pueblo, apelaban al buen sentido del gobierno, invocaban razones juridicas
y humanitarias, se conducian, en fin, como los «sabinos», tan
magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.

CUADRO PRIMERO

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el dia.
Romanos armados salen de detrds de la montafia, arrastrando a las
sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas, que se resisten, gritan,
muerden las manos de sus raptores. Solo hay una que permanece del todo
tranquila, y se diria que duerme en los brazos del romano que la lleva.
Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las
sabinas y se apresuran a apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco
a poco se calman, miran desde lejos con desconfianza a los romanos y
cambian en voz baja impresiones.

CONVERSACION DE LOS ROMANOS

—iPor la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata
de rio. Creo que la mia lo menos pesa doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una
pequefiita, delgada, ...

—Si; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro
sefales abundantes.

—iTiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido
sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un
rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado mi bella nariz romana.

—Y a mi, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano
de la antigiiedad, me hubiera arrancado hasta el Gltimo pelo. Esas mujeres
tienen unos deditos encantadores, con unas ufias finisimas. Las comparais
con las gatas, y las gatas son angeles comparadas con ellas. La mia ha
venido arrancandome concienzudamente, durante todo el camino, el vello
del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera
gritaba.



UN GRUESO ROMANO. (Con voz de bajo profundo.)—La mia, metiendo
las manos por debajo de mi armadura, me hacia cosquillas. He venido todo
el camino riéndome como un loco.

(Las sabinas, al oir esto, prorrumpen en una risita llena de ironia
mordaz y venenosa.)

—iSilencio, nos estan oyendo! Sefiores, dejad vuestras quejas; de lo
contrario, perderemos su estimacion. Mirad a Pablo Emilio: ahi tenéis un
hombre que sabe conducirse con dignidad.

—Si, esta reluciente como la aurora.

—iPor la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo arafiazo en la cara.
¢ Como es eso, Pablo?

PABLO EMiLIO. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el primer
momento sintid por mi un profundo afecto, como si yo fuera su marido.
Cuando cargué con ella, parecio sentirse muy feliz, y se abrazd a mi cuello
con tanta fuerza, que por poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero
extremadamente fuertes.

—iVaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazon inocente y confiado le
dijo que yo la amaba y la estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha
venido durmiendo en mis brazos como un nifio.

EL GRUESO ROMANO.—Pero decid, sefiores romanos: ;como podra ahora
cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las
tinieblas, como a las gallinas de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye una voz que
grita: «jQué comparacion mas indecente!»)

—iSilencio! Nos oyen.

EL GRUESO ROMANO. (Con voz ahogada.)—Yo me pregunto cémo
podremos reconocerlas. La mia era muy alegre, y no se la cederé a nadie.
iEso no!

—ijTonterias!

—Yo reconoceré a la mia por la voz: creo que no olvidaré sus gritos
hasta el nacimiento de Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mia por sus ufias.

—Y yo a la mia por el perfume delicioso de sus cabellos.



PABLO EMILIO.—Y Yyo a la mia por la dulzura y la belleza de su alma. jSi,
sefiores romanos! Hoy empieza para nosotros una vida nueva. jSe acabé la
soledad dolorosa! jSe acabaron las noches sin término, con sus malditos
ruisefiores! jVayanse al diablo ahora los ruisefiores y todos los demas
pajaros!

EL GRUESO ROMANO.—SI, ya es hora de comenzar una vida de familia.
(Entre las mujeres se oye una voz irénica: «jlntentadlo sélo, y veréis!»)
—iSilencio! Nos escuchan.

—iSi, ya es horal

—Sefores romanos, ¢;quién sera el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas
irénicas.)

EL GRUESO ROMANO.—Y0 me he reido ya bastante. Ahora les toca a los
demas. jTu, Pablo, anda!

—iQué monstruo! /No ves que la mia esta durmiendo aiun? Mira, alli, al
lado de la piedra; es mi bonisima chiquilla.

EsciPiION.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, sefores
romanos, que ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo a esas
criaturas implacables. VVoy a proponeros un plan...

EL GRUESO ROMANO.—jTiene un talento este Escipion!...

—He aqui cual es mi plan: avancemos todos a una, ocultandonos uno tras
otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...

EL GRUESO ROMANO.—jL0 de menos son los maridos!
(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)
—iSilencio! Nos estan oyendo.

—jEste diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Ademas,
¢por qué hablar de los maridos y molestar a las pobres mujeres? Asi, pues,
sefiores, ¢0S conviene mi plan?

—iSi, si!
—iEntonces, sefiores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de
lindos rostros, no se ven sino ufias agudas, prontas a caer sobre la cara 'y
los cabellos. Se oyen voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente.



Los romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir, ocultandose
uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y
acaban por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los
romanos reaparecen, visiblemente confusos.)

—Creo, Escipién, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar,
hemos retrocedido, que diria Sécrates.

EL GRUESO ROMANO.—jY0 no comprendo!

PABLO EMILIO.—Sefiores romanos, jseamos Vvalerosos! (A qué nos
exponemos? ¢A uno o dos arafiazos? Bien puede arrostrarse tal peligro por
apoderarse de esas divinas criaturas. jAdelante, romanos! jAl asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, sofiador, al
cielo—se lanzan contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo
combate retroceden a toda prisa. Reina un breve silencio, todos se tientan
las narices.)

EscipiON.—¢ Habeis notado, sefiores, que no han dado ni un grito? Es una
mala sefial. Prefiero una mujer que grite.

—¢Qué hacer ahora?
—Yo solo deseo llevar una vida de familia.

—Yo también suefio con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene
atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos hemos
ganado un descanso apacible.

EscipiON.—Por desgracia, sefiores, no hay nadie entre nosotros que
conozca bien la psicologia femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a
Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la elegancia en el trato
social y hemos olvidado completamente lo que es una mujer.

PABLO EMILIO. (Con modestia.)—jNo todos!

EscIPION.—Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a
quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe también un medio de
apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo conocemos. Es de todo
punto necesario conocerlo. Pero ;,como?

EL GRUESO ROMANO.—Hay que preguntarselo a las mismas mujeres.
—No nos lo diran.
(Se oye entre las mujeres una risa ironica.)

—iSilencio! Nos estan oyendo.



EscipiON.—Tengo un plan.
EL GRUESO ROMANO.—jTiene un talento este Escipion!

EscipioN.—Nuestras lindisimas raptoras—porque parece que no Somos
nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario—. Nuestras
lindisimas raptoras, digo, ocupadas en arafiarse la cara con sus rosadas ufias
0 en tirarnos de los pelos o en hacernos cosquillas, no pueden oir nuestros
argumentos. Y puesto que no pueden oirnos, no podemos convencerlas.
Esto no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperacion y en tono doliente: «jEsto no
tiene vuelta de hoja!» Las mujeres aguzan el oido.)

EscipiON.—He aqui por qué os propongo el plan siguiente: Elijamos
entre nosotros un parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de
guerra, y propongamos a nuestras encantadoras enemigas que hagan lo
mismo. Espero que los representantes de uno y otro campo estaran bajo la
proteccion de la bandera blanca, en completa seguridad—se tienta las
narices—, y podran llegar a un modus vivendi, para expresarme en buen
latin. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su  magnifico  discurso  con
entusiastas hurras. Por unanimidad se designa como parlamentario a
Escipion. Este, con la bandera blanca en la mano, se adelanta con lentitud
hacia las mujeres. Al mismo tiempo dirige miradas ansiosas atras y les
dice a los otros: «jNo os alejéis demasiado!»)

EscipiON. (Con acento acariciador.)—jBellas sabinas! Os suplico que
permanezcais en vuestros sitios. Ya veis que estoy protegido por la bandera
blanca. La bandera blanca es una cosa sagrada, y yo soy también una
persona sagrada, puesto que me encuentro bajo la proteccion de la bandera
blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. jBellas sabinas! Adn no
hace veinticuatro horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y ya hay
entre nosotros discordias y malas inteligencias.

CLEOPATRA.—jQué insolente! ;Os figurais acaso que por el mero hecho
de enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenéis derecho a decir
porquerias?

EscipiON. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mi, sefiora, la intencion
de decir porquerias. Al contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos
muy desgraciados... (Con el valor de la desesperacion.) jNos morimos de
amor, os lo juro por la cabeza de Hercules! Sefiora, bien se ve que tenéis un
noble corazén, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. Tened,
bellas sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una parlam...



CLEOPATRA.—NO 0s molestéis en repetirlo: hemos oido vuestro genial
proyecto.

EscipiON.—¢ De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedisimo.
VOCES FEMENINAS.—jOs hemos oido, sin embargo!

CLEOPATRA.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad.
Nosotras vamos a deliberar... jMas lejos! jOs lo ruego! No queremos que
nos oigais. ¢Quién es ese papanatas de la boca abierta? (Sefiala con el dedo
a Pablo Emilio, que continia mirando sofiadoramente al cielo.) jQue se
vaya también mas lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen cariz»,y
retroceden de puntillas; algunos se tapan honradamente los oidos.)

CONVERSACION DE LAS SABINAS

—iQué insolencia! jQué cobardia! Han abusado de sus fuerzas esos viles
romanos. jOh, nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: jantes les sacaria los ojos a todos los romanos que serle
infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo mio. jVelo
por tu honor!

—iYo también lo juro!
—iY yo también!

CLEOPATRA.—jAh, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no
adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y brutales,
que no se puede esperar de ellos que respeten nuestros juramentos. Al mio
le he hecho sangre con los dientes en las narices.

— Te acuerdas de €lI?

CLEOPATRA. (Con acento de odio.)—jNo lo olvidare hasta la tumba! Es
un patan, un bruto. jMe estrechaba tan rudamente entre sus brazos! jPobre
marido mio!

—A cien kildbmetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos.
Debe ser una costumbre nacional.

—Cuando yo era aun muy pequefiita, un soldado estuvo en mi casa y me
dijo...

CLEOPATRA.—Serfioras, no tenemos tiempo de entregarnos a los
recuerdos.



—Yo solo queria decir que aquel soldado...

CLEOPATRA.—Juno, pequefia, no podemos ocuparnos de tu soldado;
tenemos ahora otros en que pensar... ;Qué haremos, pues, queridas amigas?
\/oy a proponeros una cosa...

(En este momento se acerca a las mujeres VeroOnica, a quien ha
despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en afos y
flaquisima.)

VERONICA. (Interrumpiendo.)—¢Donde estan? ;Por qué se han ido tan
lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver
al picaruelo que me ha traido en sus brazos. Exhalaba un olor delicioso a
soldado. ;Donde esta?

CLEOPATRA.—Mlirale, con la boca abierta.
VERONICA—jMe voy con él!

CLEOPATRA.—jDetenedla! ¢Es posible, Verdnica, que ya hayas olvidado
a tu pobre marido?

VERONICA—Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ;por qué no
estamos con los romanos? Pareceis turbadas. ¢(Qué pasa?... Si no queréis ir
a buscarlos, deben venir ellos aqui. No deben ser orgullosos...

CLEOPATRA.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas
amigas. Lo primero que 0s propongo es que juremos no ser nunca infieles a
nuestros pobres mariditos. Que hagan con nosotras lo que quieran: siempre
permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso como
sufrira ahora, como gritara en vano: «jCleopatra! ; Ddnde estas, mi adorada
Cleopatra?» Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)
CLEOPATRA.—Juremos, pues, queridas amigas; estan esperando.

—ijJuramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les dé la
gana; permaneceremos fieles.

CLEOPATRA.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos.
iPodéis dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas compatriotas,
designemos, conforme al deseo de esos o0diosos romanos, una
parlamentaria. Ira...

—iY les sacara a todos los ojos!



CLEOPATRA.—NO; Yy les diré a esos cobardes la verdad. Se figuran que no
somos capaces sino de arafarles la cara. ES preciso que vean gue también
sabemos hablar.

VERONICA. (Alzando los enjutos 0jos.)—No comprendo de qué podemos
hablar. Es absolutamente inutil, puesto que la fuerza estad de su parte. No
tenemos mas remedio que someternos.

CLeoPATRA.—jDetenedla! La fuerza, Veronica, no es el derecho, como
dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a mi hablarle a esas gentes, y yo
les probaré que no tienen ningun derecho a retenernos, que estan en el
deber de devolvernos la libertad, que, segun todas las leyes divinas y
humanas, han cometido una cochineria.

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—j Ve, Cleopatra, ve!

—iDetened a Verodnical!

CLEOPATRA.—jENh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros.
EsciPION.—¢ Queréis que deje mi acero?

CLEOPATRA.—NO, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro
acero. Pero acercaos, no temais; no os morderé. jNo sois muy valiente que
digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis brutalmente de los brazos de
nuestros maridos, no erais tan timidos... jOs digo que os acerquéis!

(Escipion se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos
grupos simeétricos a ambos lados de la escena para seguir la
conversacion.)

EscipioN.—Me felicito, sefiora...

CLEOPATRA.—jCalla! ¢Os felicitais? Bueno, escuchad lo que voy a
deciros: sois un canalla, un necio, un ladrén, un bandido, un asesino, un
monstruo. jLo que habeis hecho es indigno, innoble, abominable,
repugnante, escandaloso, indecente, inaudito!

EscipiON.—jSefioral

CLEOPATRA.—SI; me sois antipatico hasta mas no poder, me inspirais un
disgusto profundo, una repulsion sin limites. Oléis atrozmente a soldado. Si
vuestras narices no estuviesen tan arafiadas, ya veriais...

EscipioN.—jPerdonad, sefiora! No ha sido otra que vos la que me las ha
puesto asi.

CLEOPATRA.—¢COMO? ¢ Y0? Entonces sois vos quien me ha raptado. (Le
mira con desprecio.) Os ruego que me perdonéis, no os habia reconocido.



EscipION. (Con acento alegre.)—jY yo os he reconocido al punto!
Vuestros cabellos huelen a... ;Como se llama eso?

CLEOPATRA.—jNo 0s importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que
no huelen mal.

EscipiON.—ESo es lo que yo digo...

CLEOPATRA.—jVuestra opinion me tiene completamente sin cuidado! Y
no hablemos mas del asunto. Os ruego, sefior, que nos digais, leal y
francamente, qué queréis de nosotras.

(Escipion baja modestamente los 0jos, y, ho pudiendo contenerse, se rie,
tapandose la boca. Los demas romanos se rien tambien. Las mujeres se
indignan mucho.)

CLEOPATRA.—ijVaya una respuesta! jEs innoble! Os pregunto: ¢Qué
queréis de nosotras? ¢Qué esperais obtener? Creo que no ignorais que todas
somos casadas.

EscipiON.—Si, sefiora, lo sabemos; pero... nosotros también tenemos la
intencion de pediros en matrimonio.

CLEOPATRA.—¢ Pero hablais en serio? jHabéis perdido el juicio!

EscipiON.—Seflora, miradnos bien: no se trata de unossnobs de la
avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma y ardemos en deseos de
consolidar... Procurad comprender nuestra situacion, y os apiadaréis de
nosotros. ¢Acaso no os apiadariais de vuestros maridos si, a lo mejor, se
quedasen solos, sin mujeres? jAsi estamos nosotros, sefiora!

EL GRUESO ROMANO.—jCompletamente!

VERONICA. (Enjugandose las lagrimas.)—ijPobres hombres! jLos
compadezco con toda mi almal!

EscipioN.—En medio de las batallas, ocupado en la fundacion de Roma,
hemos dejado, por decirlo asi, escapar el momento favorable para crearnos
una familia... Creednos, sefiora, compadecemos de todo corazén a vuestros
pobres maridos...

CLEOPATRA. (Con dignidad.)—Eso os honra.
EsciPION.—¢ Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «jBravo, Escipion! iMuy bien
dicho!» Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas exclaman: «jEsto es
abominable! jInsulta a nuestros maridos! jNo se puede permitir!»)



CLEOPATRA. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las negociaciones, 0s
ruego que habléis con mas respeto de nuestros maridos.

EscipioN.—jCon mucho gusto! Pero, sefiora, con todo nuestro respeto,
no podemos menos de confesar que no son dignos de vosotras. Mientras
nos desgarrais el corazdn con vuestros atroces sufrimientos; mientras
vuestras lagrimas corren como torrentes que en la primavera se precipitan
de las montafias; mientras hasta las piedras se conmueven y plafien;
mientras vuestras encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del
[lanto que vertéis...

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—jESs0 no es verdad!

EscipioN.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros maridos,
sefioras, ¢donde estan? No los veo por ninguna parte. Brillan por su
ausencia. Os han abandonado. Diré mas, a riesgo de provocar vuestras iras:
0s han hecho traicion vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen
suspiros y llantos.)

PROSERPINA. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, ;por qué no
viene mi marido? jCreo que ya es hora!

CLEOPATRA.—Todo eso estd muy bien, sefior. Tenéis un pico de oro,
sabéis adoptar elegantes posturas; pero decidme: ¢qué hariais si quisieran
raptarnos durante la noche?

EscipioN.—Velaremos la noche entera. Ademas, espero que vosotras no
querréis marcharos.

VERONICA.—¢Por qué estan tan lejos? jYo quiero que se acerguen!
VOCES FEMENINAS.—jPor favor, detenedla!

CLEOPATRA.—jTiene gracia lo seguro que estais de vosotros mismos! No
puedo menos de reconocer que manifestais un gran respeto por nuestros
sufrimientos; pero sois todavia muy joven, y hay cosas que no se 0S
alcanzan. Asi, pues, voy a deciros algo que aniquilara por completo vuestra
argumentacion, y que hasta os hara, de fijo, poneros colorado. ¢;Qué se hara
de los nifios, sefior?

EsciPION.—¢ Qué nifios?
CLEOPATRA.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

EscipioN.—Confieso, sefiora, que es una cuestion peliaguda. Permitidme
consultar con mis camaradas.



CLEOPATRA.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)
EscipiON.—jSefioral

CLEOPATRA.—So0Y toda oidos.

EscipiON.—Mis camaradas, los sefiores romanos de la antigtiedad, tras
una larga deliberacion, me han encargado que os diga que tendréis nuevos
nifos.

CLEOPATRA. (Estupefacta.)—¢De veras? ;Creéis?...

EscIPION.—jLo juramos! jJuremos todos, sefiores!

(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)

CLEOPATRA.—Pero el sitio no es nada bonito.

EscipiON. (Ofendido.)—¢No os gusta?

CLEOPATRA.—Claro, montafias, hondonadas... En suma, una cosa
estupida. Esta piedra tan grande, por ejemplo, ¢qué hace aqui? jQuitadla!

EscIpPION. (Aparta la piedra.)—jA vuestras érdenes, sefiora!

CLEOPATRA.—iY luego esos arboles! No, esto es muy feo. Me ahogo
aqui. Vos mismo estais avergonzado, no podéis negarlo. Pero me parece
que debo daros una respuesta.

EscIPION.—¢ Una respuesta?
CLEOPATRA.—i{Claro! ;No me habéis hecho una pregunta?

EsciPioON.—¢Y0? ¢Qué pregunta? Perdonad, sefiora, mi razon estd un
poco turbada con motivo de todo esto.

CLEOPATRA.—jVaya una ocurrencia! ¢Sabéis que eso es ofensivo para
mi?
EscipiON.—¢ Para vos?

CLEOPATRA.—jNaturalmente! Pretendéis haber perdido la razon por mi
causa.

ESCIPION.—¢Y0?

CLEOPATRA.—{NO, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar
a mis amigas. Calmaos esperandome. Si pudierais veros la cara! La tenéis
cubierta de sudor, como si 0s hubierais pasado todo el dia cargando piedra.
Secaos el sudor. ¢ Tenéis pafiuelo?



EscipiON.—Me parece, sefiora, que estais burlandoos de mi.
CLEOPATRA.—¢ Y 0?

EscipiON.—jVaya! Y no puedo permitirlo.
CLEOPATRA.—¢Y qué vais a hacer?

EscipioN.—Gracias a Dios, no soy todavia vuestro marido para
permitiros burlaros de mi.

CLEOPATRA.—jMuy bien! ;Congue o0s congratulais de no ser todavia mi
marido? jTiene gracia! ¢Queriais hacernos creer en la sinceridad de
vuestros juramentos? (Dirigiéndose a las demas mujeres.) ¢Ois, sefioras?
iSe congratulan de no ser nuestros maridos!

EscipioN.—iNo, no es posible! Es una lIégica que no entiendo. Os ruego
que acabéis.

CLEOPATRA.—¢ Y Si no quiero?
EscipiON.—Entonces... entonces, jpodéis largaros!
CLEOPATRA.—(¢COmMO?

EscipioON.—Si, podeis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos.
Estamos hasta la coronilla. jPor la cabeza de Hércules! Si hemos fundado a
Roma, no ha sido para volvernos después locos con vuestra estupida
argumentacion.

CLEOPATRA.—¢ Estupida?
EscipiON.—jldiota, si 0s parece poco!
CLEOPATRA. (Llorando.)—jMe insultéis!

EscipiON.—jOh, Japiter! jEsta llorando! Pero vamos, sefiora, ¢qué
quereis de mi? No puedo méas. Aunque soy un antiguo romano, vais a
hacerme perder el juicio. jCesad de llorar, os lo ruego!

CLEOPATRA.—ENtonces, ¢nos dejais partir? (Llora con mayor
desconsuelo.)

EscipioN.—jDesde luego! Estéis libres. Id en busca de vuestros maridos.
¢Verdad, sefiores romanos? ;Pueden partir?

EL GRUESO ROMANO.—jNaturalmente! Que se vayan; raptaremos a las
mujeres de los etruscos.

EsciPioN.—jQué mujeres, Dios mio! Toda paciencia es poca para
soportarlas.



CLEOPATRA. (Llorando.)—¢Palabra de honor?
EscIPION.—¢CAmo?

CLEOPATRA.—¢ Palabra de honor de que nos dejéis irnos?
EscipiON.—jYa lo habéis oido!

CLEOPATRA.—SI; mas podria ser que no lo dijerais en serio.
EscipioN.—Completamente en serio.

CLEOPATRA.—Y si nos decidimos a irnos, ¢nos cogeréis de nuevo?

EscipioN.—jDe ningun modo! jQué pesadez, Dios mio! jMarchaos y no
temais nada!

CLEOPATRA.—Muy bien; ¢pero nos llevaréis en brazos?
EscIPION.—¢COmo?

CLEOPATRA.—¢NO comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos
habéis traido aqui, debéis ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La
distancia es muy larga, y no podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcasticas. Escipion, ahogandose de
célera, quiere decir algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con
el pie y se va con sus camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda
a las mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa mientras las
mujeres deliberan.)

CLEOPATRA.—¢ Habéis oido, queridas amigas? Nos dejan partir.
VERONICA.—jEs terrible!

—iNos echan! Es innoble. jRaptar a honradas mujeres, trastornarlo todo
a media noche, despertar a los nifios, suscitar desérdenes! Y todo, ¢para
qué? jPara declararnos que no nos necesitan ya!

—¢Y nuestros pobres maridos? ¢ A qué santo han sufrido todo eso?
—iYa veis, por la noche, cuando todo el mundo esta durmiendo!
—¢Conocéis el camino?

—iCualquiera lo conoce! jComo que no tenia una mas ocupacion que la
de observar el camino cuando la traian!

—Hay una gran distancia.

—¢ Y si se niegan a llevarnos?



VERONICA. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazon. jPobre
chiquillo mio! Le han obligado a volvernos la espalda. Iré a hablar con él.

CLEOPATRA.—jEsperad! jVerdnica! No se os escapara vuestro chiquillo.
Hay que tomar una resolucion.

PROSERPINA.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros.
Alla se van todos. Estoy segura de que lo primero que se me pedira es una
buena cena. Hasta me alegraré de tener un nuevo marido; el que tengo
ahora grufie porque no vario el menua, mientras que el nuevo se chupara los
dedos.

CLEOPATRA.—Decis cosas cinicas, Proserpina. La historia, con ese
motivo, nos condenara.

PROSERPINA.—¢ Qué sabe la historia de nuestros negocios? Ademas, yo
me encuentro aqui divinamente.

CLEOPATRA.—jSo0is incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden
oirnos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir
inmediatamente en busca de nuestros maridos. jPero el camino es tan largo
y estamos tan cansadas!

—iTengo los nervios tan excitados!
—iEs natural! jHemos pasado una noche tan horrible!

CLEOPATRA.—Por eso 0s propongo que descansemos aqui un par de dias.
Esto no nos comprometera a nada. Nuestros raptores estaran encantados, y
asi les sera menos dolorosa la separacion. Confieso que el mio me da
lastima; le he puesto perdida la nariz.

—iPero nada méas que dos dias!

—Creo que un solo dia bastara para que descansemos. Id a hablar con
ellos, Cleopatra; si no, se dormiran.

CLEOPATRA. (Volviéndose hacia los romanos.)—jSefior!
EscipION. (Sin volver la cabeza.)—¢En qué puedo serviros?
CLEOPATRA.—Venid un instante.

EsciPiON.—jA vuestras ordenes, sefioral! (Se levanta y se acerca.)

CLEOPATRA.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposicion, y
nos vamos inmediatamente. ¢ No estais incomodados?

EscipiION.—No.



CLEOPATRA.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco.
Espero que nos permitiréis permanecer aqui uno o dos dias. Esto, ademas,
nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

EscipION. (Entusiasmado.)—jQuerida sefiora, estoy encantado! Os juro
por la cabeza de Hércules, de Jupiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que
todos nosotros... En fin, ya me comprendeéis, ¢verdad? jSefiores romanos de
la antigliedad, al asalto!

CLEOPATRA.—Ahora iremos a dar un paseito.

EscipiON.—jTodo lo que querais, sefioras! jSefiores romanos de la
antiguedad, adelante! jUn, dos! jUn, dos! jNo todos a una! jCada cual
cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montafas. Tras él
marchan los demas romanos, cada cual con su sabina del brazo.)

—iUn, dos! jUn, dos! jEn filas apretadas!
(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

PABLO EMILIO.—;D0onde estd la mia? jEsperad, sefiores romanos de la
antigliedad! jSe me ha perdido! ;Ddnde esta?

(Verodnica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos, como una
novia. Pablo se dirige a ella.)

PABLO EMILIO.—Sefiora, ¢no la habéis visto?
VERONICA.—jQué bestia eres!

PABLO EMILIO.—¢Y0?

VERONICA.—SI, tU. jEres un bestial

PABLO EMILIO.—jMe insultais, sefiora!

VERONICA.—jOh, qué bestia eres! ;Acaso no ves? ;Acaso no me
reconoces? jOh, querido mio! Hace treinta afios que te espero. jAduéfiate!

PABLO EMILIO.—¢De qué?

VERONICA.—ijPues de mi! jSoy tuya! jDios mio, qué bestia eres!
PABLO EMILIO.—jPero ésta no es ella!

VERONICA.—SI, soy ella.

PABLO EmiLIO.—jCal!



VERONICA.-iSi!
PABLO EMILIO.—¢V0s? ¢ Vos sois la que?...
(Se sienta en el suelo y llora.)

VERONICA.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergiienza estar aqui
sola. jVVamos!

PABLO EMILIO.—NO S0is Vvos.

VERONICA.—¢No te digo que si soy yo? jCaramba! Mi marido repite
desde hace treinta afios que no soy yo. jY ahora éste también! jDame la
mano!

PABLO EMILIO. (Aterrorizado.)—iNo, no sois vos! jSocorro! jSocorro!
iMe rapta!

TELON

CUADRO SEGUNDO

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la situacion tragica de los
maridos despojados. Es muy posible que llueva, que haga mucho viento,
que las nubes negras encapoten el cielo; pero no es menos posible que
todo esto no sea sino imaginacion. De un modo o de otro, el paisaje debe
corresponder al tragico estado de alma de los pobres maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simétricos, se
dedican a la gimnéstica. Mientras hacen ejercicios variados,
murmuran: «Quince minutos de ejercicio diarios, y estaréis como una
manzana.» En medio, en un largo banco, estan sentados los maridos con
hijos, y cada uno tiene un nifio en brazos. Estan tristemente cabizbajos, y
todo en su actitud manifiesta una desesperacion estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas; «Quince
minutos de ejercicio diarios», etc.

Entra Anco Marcio, enseflando una carta.



MARcCIO.—jHe aqui la direccion, sefiores sabinos! Hemos recibido la
direccién de nuestras mujeres. jLa direccién, sefiores, la direccién!

VOCES AHOGADAS.—jEscuchad, escuchad! Se ha recibido la direccion.
(Marcio saca del bolsillo una campanilla 'y la agita.)
—iSilencio, sefiores, silencio!

MARCIO.—jSefiores sabinos! La historia no podrd reprocharnos ni la
lentitud ni la indecisidn. Ni lentitud ni indecisién entran en el caracter de
los sabinos, a cuyo temperamento arrebatado, impulsivo, apenas ponen
coto la experiencia y la prudencia. ¢Recordais, maridos despojados, adonde
fuimos a parar la mafiana memorable que siguio a la terrible noche durante
la cual esos bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras
desgraciadas mujeres? ¢Recordais adonde nos llevaron nuestras piernas
veloces, devorando el espacio, apartando todos los obstaculos y
alborotando toda la region? ¢Recordais? (Los sabinos guardan
silencio.) jVVamos, sefiores sabinos, un pequefio esfuerzo de memoria!

UNA vOz TiMIDA.—jProserpinita querida! ; Ddnde estas?
(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.)

MARcIO. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra memoria:
corrimos a la agencia de informaciones para enterarnos de dénde se
hallaban nuestras mujeres. Por desgracia, esta institucion arcaica no lo
sabia aun, y nos dio... la antigua direccion de aquéllas. Y durante una
semana entera la agencia estuvo dandonos, como si se burlase de nosotros,
la misma antigua direccion. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron
sin dejar sefias.» Pero no quedamos contentos con esta gestion. ¢Recordais,
seflores sabinos, lo que hicimos por afadidura? (Los sabinos guardan
silencio.) He aqui una exposicion sucinta, pero elocuente, de lo que hemos
hecho en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la desaparicién
de nuestras pobres mujeres: hemos publicado anuncios en los periddicos,
prometiendo una recompensa a quien nos indique donde se encuentran;
hemos consultado a los astrologos, que han tratado noches y noches,
contemplando los astros, de encontrar la direccion apetecida...

—iProserpinita querida! ;Donde estas?

MARcIo. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha
interrumpido.)—Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para
examinar sus entrafias y adivinar asi la ansiada direccidén. Todos nuestros
esfuerzos han sido vanos. Los dioses todopoderosos no han querido
coronarlos de éxito. Las estrellas a que nos hemos dirigido s6lo nos han



contestado una cosa: «Partieron sin dejar sefias.» jSi, sin dejar sefias! (Los
sabinos lloran.)

—iProserpinita querida! ;Ddnde estas?

MARCI0.—Si, sefiores sabinos, es una respuesta bien extrafia por parte de
los astros. Pero continto con orgullo la exposicién de lo que hemos hecho.
¢Recordais, sefiores sabinos, en qué se hallaban ocupados nuestros sabios
juristas mientras los astrélogos consultaban las estrellas? (Los sabinos
guardan silencio.) jVamos, un pequefio esfuerzo de memoria! En estas
condiciones, es dificil hablar. Estais ahi como estatuas, sin decir esta boca
es mia. jBueno, recordad, os lo ruego!

—iProserpinita querida!

MARcCI0.—jDejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, sefiores
sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, ¢para qué os dedicais a la
gimnéstica?

UNA VOZ TiMIDA EN EL FONDO.—Para tener los musculos fuertes.

MARCIO.—jMuy bien! ¢Y para qué necesitamos tener los musculos
fuertes? jResponded!

OTRA VOZ TiMIDA.—Para pegarnos.

MARcI0.—(Levantando con desesperacion los brazos al cielo.)—jOh,
dioses! jPara pegarnos! ;Y quién dice eso? Un sabino, un amigo de las
leyes, un puntal del orden, un modelo, Unico en el mundo, de lealtad. Me
dan verglenza las palabras que acaban de ser pronunciadas. Cuadrarian en
boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita...

MARCI10.—¢ Queréis no fastidiarnos mas con vuestra Proserpina? Se trata
aqui de una cuestién de principios... Veo, sefiores, que la espantosa péerdida
ha eclipsado vuestra memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos.
Tenemos necesidad de musculos fuertes para poder llevar, el dia en que al
fin conozcamos la direccion de nuestras mujeres y de sus raptores, los
pesadisimos volimenes del cddigo civil, las colecciones de las leyes y las
resoluciones del Senado, asi como los cuatrocientos tomos escritos con
motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con
una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos cometieron.
No echéis en olvido, sefiores sabinos, que nuestra Gnica arma es la ley,
nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila. Demostraremos a los
romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y a
nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo



ilegal. Hasta el Cielo se estremecerd de indignacion. Y—jcongratulaos,
sefiores sabinos!—ahora, por fin, podemos acometer nuestra gran empresa,
porgue tenemos la direccion exacta. jMiradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies
para ver mejor.)

MARcIO.—jMiradla! Una carta certificada que firma «Un raptor
arrepentido». El autor dice en ella que tiene remordimientos de conciencia
por su mala accion; jura que no raptara ya mas mujeres, y pide perdon
humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay una gran mancha, que
proviene, sin duda, de las lagrimas derramadas sobre el papel por el autor
arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres tienen
destrozado el corazon.

—iProserpinita querida!

MARcCI0.—jPero escuchadme! jMe interrumpis a cada palabra con
vuestros lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa
secundaria cuando se trata del triunfo del derecho. Mientras, los demas nos
disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en
que acaso perdamos la vida—, vos solo pensais en vuestra Proserpina. En
nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra conducta... jBueno,
sefiores, preparémonos! jAcatad mis ordenes! jAlineaos en filas regulares!
iPero mas aprisa, vamos! jEh, cuidado, os dicen que os volvais a la derecha
y 0s volvéis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre la
izquierda y la derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a
ensefarle.)

MARCIO.—Para saber donde esta la derecha, volved la cara al Norte... O
no, la cara al Sur y la espalda al Este. jAsi no! jLo hacéis precisamente al
reves! jQue fastidio! Seguid a vuestros vecinos... Ahora, sefiores, si alguno
de vosotros lleva cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes también. Nada
que pueda suscitar ideas de violencia. jNingln arma contundente ni
cortante! Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que cada
uno tome un volumen de leyes y otro de estudios juridicos. jAsi! jLas
trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados. jAdelante!
Pero no olvideis cdmo hay que avanzar. ;Lo habéis olvidado?

(Los sabinos no responden.)

MARCI0.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso atras.
Dos pasos al frente y un paso atras. Con los dos primeros pasos expresamos
nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado de nuestras almas, el deseo
irresistible de dar cima a nuestra empresa; mientras que el paso atras



manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, damos, por
decirlo asi, prueba de nuestra lealtad, de nuestro propdsito de obrar con
moderacion. La historia, sefiores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar
que en este momento la historia, esa justiciera implacable, esta
personificada en nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora
lanzando quejas y gemidos. Los sabinos avanzan del modo indicado por
Marcio: dos pasos al frente, un paso atras. De esta suerte atraviesan
lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo
largo rato los acordes de la marcha lugubre.)

TELON

CUADRO TERCERO

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de
las chozas héllase, en pie, el romano Escipion en una postura perezosa.
Sale de entre bastidores el ejército sabino, que avanza gravemente, dos
pasos al frente, un paso atras. Al advertir su presencia, el romano se
anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotonia de su
marcha le cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, flematico,
en una piedra.

A una sefial de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.
MARcI0. (Gritando con desesperacion.)—jAlto, sefiores sabinos! ¢Os
detenéis o no?
(Se detienen bruscamente.)

MARCI0.—¢Os detenéis 0 no? jDios mio, no es facil atajar un torrente
que se precipita hacia el mar! jAl fin os habéis detenido! Ahora, obedeced.
jAtras los trompetas! jAdelante los profesores! Los demas que sigan en su
lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demas se
quedan como paralizados.)

MARCI0.—jSerfiores profesores, preparaos!



(Los profesores arman unos pupitres portéatiles, y sobre cada uno de
ellos colocan un grueso volumen; todos a la vez abren su libro respectivo
ruidosamente, lo que produce la impresion del disparo de una bateria.
Escipién se anima de nuevo y contempla con curiosidad todos estos
preparativos.)

EscipiON.—¢ De qué se trata, sefiores? ¢Podria yo quizé seros util? Pero
si se trata de un circo, debo advertiros que el coliseo no esta terminado
todavia.

MARcI0. (Con frialdad.)—jCallate, innoble raptor! (Dirigiendose a los
suyos.) jAl cabo, sefiores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto
que perseguimos! Tras nosotros queda un largo camino de privaciones, de
hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla Unica en la
historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la cllera sagrada
que rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal desenlace.
¢Recordais lo que os ha traido aqui?

(Los sabinos guardan silencio.)

MARcl0.—jRecordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que
hemos venido con esos pesados libros. ¢Con qué objeto hemos venido
aqui? jDecidlo!

EscipiON.—jVerdaderamente, sefiores, debéis responder cuando se 0s
pregunta!

MARcI0. (A Escipion.)—jFiguraos que no he podido, en todo el camino,
sacarles una sola palabra!

EsciIPION.—¢ Es posible?

MARcIo.—ijPalabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a
estos imbéciles. Parecen mudos.

EscipioN.—Os compadezco de todo corazon.
UNA voz.—ijProserpinita mia! ; Donde estas?

MARcI0. (Con nerviosidad.)—jSilencio! En seguida vamos a reclamar la
devolucion de nuestras mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no
ha empezado ya a remorderlos. jLes impondremos el respeto a la ley! jEh,
td, raptor innoble! jLlama a tus innobles camaradas y prepéarate a rendir
cuenta de tu acto abominable!

EscipiON.—Voy a llamar a mi mujer.



(Se dirige a su cabafia y grita: «jCleopatrita mia, sal un momento; han
venido a verte!» Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a
los sabinos, grita lleno de jubilo):

—ijLos maridos han llegado! jLevantaos, sefiores romanos de la
antigiiedad! jLos maridos han llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegria le abraza efusivamente.
Marcio parece asombradisimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando
con voz jubilosa):

—iLos maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregandose los ojos, y ocupan el lado
derecho de la escena. Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos los
romanos estén reunidos.)

EL GRUESO ROMANO.—jPor la cabeza de Baco, he dormido como la
primera noche después de la fundacion de Roma! ;Qué espantajos son
€s0s?

—iSilencio, son los maridos!

EL GRUESO ROMANO.—;De veras? jDios mio, qué sed tengo!
iProserpinita mia, dame un poco de sidra!

UNA voz TIMIDA.—jProserpinita querida! ;Ddénde estas?

EL GRUESO ROMANO.—¢Qué diablos quiere éste? jLlama también a mi
mujer!

—ijSilencio, es su marido!

EL GRUESO ROMANO.—jAh, si, no me acordaba ya! jCielos, qué sed
tengo! Me beberia un lago entero, sobre todo con la cenita que me dieron
anoche. Si supierais, sefiores romanos, qué bien guisa mi Proserpina! jEs
toda una artista!

—iSilencio!

EL GRUESO ROMANO.—Bueno, he soflado esta noche que la Roma
fundada por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...

—¢Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesia
mas elemental exige que salgan.

—Probablemente estaran vistiéndose.



—iQué coquetas son! Lo logico seria que no se emperejilasen mucho
para sus antiguos maridos, y, sin embargo... jNo, no comprenderé nunca la
psicologia femeninal

EL GRUESO ROMANO.—jCielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que estan petrificados... Se los tomaria por idolos
de piedra. jSi al menos tocasen algo con sus trompetas!

—iMirad, se mueven!

MARcIO.—jSeflores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a
frente, espero que no intentaréis escaparos y nos daréis una respuesta clara
y franca. ¢Recordais, sefiores romanos, el delito que cometisteis la
memorable noche del veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

MARCIO.—¢ Lo recordais 0 no? ;Vosotros también os habéis olvidado de
todo? No puedo continuar mientras no hagais memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quiza lo recuerdes
tu, Agripa. Debe de ser algo muy grave.» «No, no lo recuerdo.» Los demas
romanos también se preguntan unos a otros y se encogen de hombros sin
comprender nada.)

MARcI0. (Con tono solemne.)—Bueno, sefiores romanos, voy a
refrescaros la memoria. jEscuchad! La noche del veinte al veintiuno de
abril se cometi6 el mayor crimen de la historia humana: unos malhechores,
que nombraré luego, raptaron a nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)
—iSi, es verdad!

—ijCompletamente exacto!

—iJustamente, el veinte de abril por la noche!
—iVaya una memoria!

—iQué talento, Dios mio!

MARCI0.—ijLos raptores innobles fuisteis vosotros, sefiores romanos! No
se me oculta que trataréis de justificaros, de negar los hechos, de
desnaturalizar las normas juridicas, recurriendo a todo linaje de sofismas,
como es uso Yy costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos
dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos mendaces. jSefiores
profesores, manos a la obra!



(El profesor que se encuentra mas cerca de los espectadores comienza a
leer con voz monétona, fuera del tiempo y del espacio.)

—Los crimenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte,
primer capitulo, primera pagina. El robo en general. En la edad antigua,
aun mas antigua que la actual, cuando las aves y los insectos revoloteaban
sin temor bajo los rayos del sol y no se conocia aun el crimen...

MARcCI0.—jEscuchad! jEscuchad!
EscipioN.—¢ No habria modo de abreviar un poco?
MARcCI0.—No, no es posible.

EscipiON.—Pues se dormiran.

MARCIO.—¢ Creéis?

EscipioN.—jClaro! Estan ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal
estado, su comprensién es nula. Si pudierais empezar por el final, por
decirlo asi... Tened la bondad de decirnos lisa y llanamente a qué habéis
venido.

MARcCIO.—jExtrafio modo de concebir una discusion juridica! Pero,
puesto que no estais habituados a discutir seriamente, os diré en dos
palabras de lo que se trata: queremos demostraros que no os asiste el
derecho de raptar a nuestras mujeres; que sois, sefiores romanos, unos
raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas juridicos,
no lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. jHasta el Cielo se
indignara escuchando nuestra requisitorial

EscipioON.—Permitid, amigo mio. No tenemos, en modo alguno, la
intencion de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenéis razon que
0S sobra.

MARCI0.—¢Como? ;Para qué hemos venido entonces?

EscipioON.—jQué sé yo! Acaso hayais venido por gusto de dar un buen
paseo.

MARcCI0.—jNo, no! jHemos venido con el propdsito de demostraros!...
iES muy extrafio todo esto! ¢ Confesais, pues, que sois raptores?

EscipiON.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razon que os sobra para
Ilaméarnoslo.

MARCIO.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese caso, el
sefor profesor se encuentra dispuesto... ¢No es verdad, sefior profesor?



EscipioN.—jNo, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos.
Decidle, sefiores romanos, que estais de acuerdo con él, porque, de lo
contrario, va a comenzar de nuevo.

NUMEROSAS VOCES.—ijEstamos de acuerdo! jCompletamente de
acuerdo!

MARcI0.—¢De veras? Entonces no lo entiendo.
EscIPION.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

MARcCI0.—AQqui hay algun error. Pero, en fin, ya que insistis... jSefiores
sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus crimenes. Sin mas que
ver nuestros preparativos para la batalla de derecho, experimentan
remordimientos de conciencia. Solo nos toca ahora, una vez cumplido
nuestro deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

UNA vOz TIMIDA.—¢COmo? ;Y mi Proserpinita?

MARCI0.—jAh, si! Tenéis razon, compariero; me habia expresado mal.
Sefiores romanos, he aqui una lista detallada y exacta de nuestras mujeres;
tened la bondad de entregarnoslas. Naturalmente, sois responsables, segun
la ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los ojos se
vuelven hacia ellas.)

MARCIO.—jHe aqui nuestras mujeres! Sefiores sabinos, dominaos. Os
suplico que contengais vuestros impulsos amorosos mientras no esta
arreglada la cuestion juridica. Dos pasos al frente, un paso atras; no
olvidéis que es nuestra divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: jSalud,
mujeres sabinas! jBuenos dias, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos bajos, su
actitud es modesta, aunque llena de dignidad.)

CLEOPATRA. (Sin alzar los 0jos.)—Si habeis venido para hacernos
reproches, no los merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores y
solo hemos cedido a la fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he
cesado de verter lagrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demas sabinas.)

MARcI0.—Calmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores.
i Tornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra!

CLEOPATRA. (Siempre con los 0jos bajos.)—Temo que nos hagais
reproches. Ademas, estamos ya tan habituadas a este paraje... ¢Verdad,
Marcio, que son preciosas estas montafas?



MARcI0.—No te entiendo, Cleopatra; ¢a que viene ahora el hablarme de
las montafas?

CLEOPATRA.—OQOs enojais; pero 0s aseguro, Marcio, que no sSomos
culpables. Harto he llorado ya recordandoos. ;Qué méas queréis? ;Que
continuemos llorando? jTodo lo que querais! Queridas amigas, les parece
que no hemos llorado bastante; complazcamoslos. jLloremos, queridas
amigas! jOs amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

EscipioN.—jQuerida Cleopatrita, calmate! En el estado en que te
encuentras, el ponerte asi puede hacerte dafio. (Dirigiéndose a
Marcio.) Bueno, sefior, ¢habéis oido? Lo mejor que podéis hacer es
volveros por donde vinisteis. Y td, Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo
prepararé la comida.

MARcIO.—jPermitid! ¢Por qué hablais de la comida? Calmate,
Cleopatra; aqui hay un error. Por lo visto, no te haces cargo de que has sido
ilegalmente raptada.

CLEOPATRA. (Llorando.)—Ya veis: tenia yo razon al decir que ibais a
hacernos reproches. Escipioncito, déjame el pafiuelo.

EscipioON.—jTomalo, querida!

MARcCI0.—jPermitid! No comprendo por qué se habla aqui de un
pafuelo, cuando se trata...

CLEOPATRA. (Sin dejar de llorar.)—jNo digo!... Ahora va a armarme un
escandalo a proposito del pafiuelo. (Cémo voy a secarme las lagrimas...
que derramo por vos? jEs cruel, Anco Marcio! jSois un verdadero
monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta
muchos romanos.)

UNA voz.—ijProserpinita querida!

MARcI0o.—jCalmaos, sefiores sabinos! jDominaos! Voy a arreglarlo
todo. Aqui hay un error juridico. La desgraciada mujer no se da cuenta de
que es victima de estos innobles raptores. Vamos a probarselo. jSefiores
profesores, manos a la obra!

(Los profesores se preparan. El panico se apodera de los romanos.
Escipion coge de la mano a Cleopatra.)

EscipioN.—jConfiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. jDios
nos libre!



CLEOPATRA.—NO tengo nada que confesar. Soy victima de una
calumnia.

MARcCI0.—jSefor profesor, estamos esperando!

EscipioN.—jDate prisa, te lo suplico! jConfiesa! jOh, Jupiter, ya abre la
boca! Esperad, sefiores sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro
profesor, puesto que confiesa.

CLEOPATRA.—Bueno, confieso. (A las demas mujeres.) Vosotras
también, queridas amigas, ¢verdad?

EscipION. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El asunto
esté arreglado.

MARcIO. (Sin  comprender una palabra.)—Permitid. Asi, pues,
Cleopatra, ¢reconoces que tu y las demas mujeres sabinas fuisteis raptadas
durante la noche del veinte al veintiuno de abril? ;| No es es0?

CLEOPATRA.—jYa lo creo! jDesde luego no nos fugamos solas!
MARCI0.—NOo, veo que no comprende todavia. Sefior pro...

CLEOPATRA.—jEsto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen,
no nos defendisteis, nos abandonasteis cobardemente, y ahora nos acusais
de habernos venido, gustosas, con los romanos. Yo declaro, Marcio, que
fuimos robadas, raptadas del modo mas innoble. Podéis leer el relato de
nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén (Solloza.) del
diccionario enciclopédico.

EscipiON.—jVamos, vamos! jTapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continla abierta. El panico aumenta entre los
romanos. Algunos huyen.)

MARcCI0.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos
logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. jVamonos,
por tanto, a nuestros penates, Cleopatra!

CLEOPATRA.—jNo quiero ir a los penates!

LAS DEMAS MUJERES.—jNoO queremos ir a los penates! jAbajo los
penates! jNos quedamos aqui! jNos insultan, quieren raptarnos!
iSalvadnos! jDefendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y
las mujeres. Poco a poco hacen retroceder a éstas hasta el foro. Lanzan a
los sabinos miradas amenazadoras.)



VOCES ROMANAS.—jA las armas, ciudadanos! jDefended a nuestras
mujeres! jA las armas!

MARcI0. (Agita la campanilla.)—;Qué diablos pasa aqui? jSe diria que
quieren refir! jYo me vuelvo loco, sefiores sabinos!

PROSERPINA. (Acercandose a los sabinos, y con acento persuasivo.)—
Calmaos. Dejadme hablar a Marcio.

UNA vOz TIMIDA.—¢ Eres tu, Proserpinita querida?

PROSERPINA.—SIi, soy yo, amigo mio. ;Como te va?... Venid aqui,
Marcio. No temais nada. ¢Os habéis percatado de que ni Cleopatra, ni yo,
ni ninguna de las demas mujeres, queremos irnos con vosotros? Creo que
esté bien claro.

MARCI0.—jCOmo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra.
Es mi mujer legitima. jTodo lo legitima posible! ;Creéis que no querra
seguirme?

PROSERPINA.—jPor nada del mundo!

MARCI0.—¢Que voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo Vivir sin
ella. (Llora.)

PROSERPINA.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lastima, y voy a
deciros en secreto el Unico medio que os queda.

MARCI10.—¢ Cual es?
PROSERPINA.—L levarosla a la fuerza.
MARCIO.—¢ Y creéis que asi me seguira?

PROSERPINA. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la llevais a la fuerza, se
vera forzada a seguiros.

MARCI0.—jPero eso seria innoble! Me aconsejais que cometa un acto de
violencia, a mi, que tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo
que, a vuestro entender, el derecho esta por debajo de la fuerza. jOh, las
mujeres!

PROSERPINA.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal
momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los
hombres fuertes, audaces. ¢Crees que nos da gusto ser raptadas, robadas,
reclamadas, perdidas, encontradas y vivir siempre asi?

UNA voz.—ijProserpinita querida!



PROSERPINA.—¢COMO te va, amigo mio? (A Marcio.) No queremos que
se nos trate como un objeto cualquiera. Apenas me habitlo a un hombre,
llega otro y me roba; apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el
primero y se empefia en que me vaya con él. iNo, Marcio! Si quieres
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiéndela de todo agresor, con
las armas en la mano, sin retroceder ante los peligros, ante la muerte
misma. Créeme, las mujeres saben apreciar tal suerte de heroismo. Y ten en
cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado
antes.

MARCIO.—¢Pero como podemos refiir con ellos? jEstdn armados, y
nosotros estamos inermes!

PROSERPINA.—NO tenéis mas que armaros también.
MARcCI0.—Tienen musculos fuertes, mientras que nosotros...

PROSERPINA.—NO tenéis mas que fortaleceros también. jNo, Marcio,
eres terriblemente tonto!

MARcIO. (Alejandose de ella.)—Y tu, mujer, estds loca. jViva la ley!
iViva el derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden
demoler mi casa, robar todos mis bienes; jyo no dejaré de conducirme
conforme a la ley! EI mundo entero puede burlarse de los desgraciados
sabinos; jellos no dejaran de respetar la ley! jSefiores sabinos, en marchal!
iVolvamos a nuestra casa! Llorad, derramad lagrimas, sin avergonzaros.
Aungue se mofen de vosotros, aungue os tiren piedras, jllorad! Aunque os
insulten, aunque os escupan en la cara, no dejéis de llorar, sefiores sabinos;
debemos derramar lagrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho
pisoteado. jAdelante, sabinos! jTrompetas, tocad la marcha funebre! jDos
pasos al frente, un paso atras! jDos pasos al frente, un paso atras! (Las
mujeres se echan a llorar.)

CLEOPATRA.—ESspera, Marcio... jUn momento!

MARcl10.—jDéjame, mujer! No quiero ya nada contigo. jUn, dos! jUn,
dos!

(Las trompetas tocan una marcha fanebre. Las mujeres, llorando y
gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo
impiden los romanos entre carcajadas de triunfo. Sin hacer caso del llanto
de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos se alejan
lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas
juridicos. jDos pasos al frente, un paso atras!)
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que tanto interés ha despertado en el mundo entero. El éxito alcanzado en
todos los pueblos de habla espariola ha sido enorme; cosa natural, por otra
parte, si se considera la importancia de esta teoria, segun la cual resultan
inciertas muchas leyes fisicas que se tenian por inmutables.

Agotada. Esta en reimpresion.

T. H. Morgan.—Evolucion y mendelismo. (Critica de la teoria de
la evolucion.)—Un tomo, 6 pesetas.

Magnifico estudio del cautivante problema de la herencia mendeliana,
visto desde los trabajos de investigacion hechos por la escuela de Morgan.

W. B. Scott.—L a teoria de la evolucion.—Un tomo, 8 pesetas.

Exposicion y critica del estado actual del problema de la evolucion,
siempre candente.

Schlick.—Teoria de la relatividad. (Espacio y tiempo en la Fisica
actual.)—Un tomo, 6 pesetas.

Este libro es la més clara exposicidn, al alcance de todos, de la famosa
teoria de la relatividad de Einstein. En él se encuentran clarisimos los
fundamentos de la teoria, su evolucidn historica, desde los primeros hechos
experimentales que dieron lugar a la nueva concepcion.

El estilo es sencillisimo, y la lectura del libro no exige conocimientos
especiales de matematicas.
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